Episode Transcript
[00:00:00] Hallo Leute, herzlich willkommen zu einer weiteren Nacht voller gruseliger Geschichten. Bevor wir anfangen, lasst gerne ein Like da und abonniert den Kanal. Das hilft uns enorm und sorgt dafür, dass ihr keine düstere Geschichte verpasst, die noch kommt. Schreibt in die Kommentare, aus welcher Stadt oder welchem Land ihr zuschaut und wie spät es gerade bei euch ist. Ich finde es spannend zu sehen, wie weit diese Geschichten reichen. Und sagt mal, seid ihr bereit für eine ordentliche Gänsehaut? Dann setzt die Kopfhörer auf, macht das Licht aus und macht es euch gemütlich, denn die erste Geschichte beginnt jetzt.
[00:00:42] Als ich 18 war, begann ich mein Studium an der Oregon State University und bekam im Wohnheim diesen Zimmerkameraden Brandon zugeteilt. Er war dünn, groß, trug die Haare ins Gesicht.
[00:00:54] Gleich zu Anfang merkte ich, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Er sah mich nicht an, hielt den Kopf gesenkt und murmelte nur, wenn ich versuchte, mit ihm zu reden. Er saß stundenlang mit dem Rücken zu mir an seinem Schreibtisch mit Kopfhörern, tippte auf seiner Tastatur oder starrte auf den Bildschirm. Wenn ich ihn etwas fragte, sagte er nur ja oder nein und sonst nichts. In den ersten Tagen dachte ich, er sei einfach schüchtern, vielleicht introvertiert.
[00:01:20] Also ließ ich ihn in Ruhe und machte mein eigenes Ding. Aber ich begann seltsame Sachen zu bemerken. Nachts, wenn ich plötzlich aufwachte, erwischte ich ihn dabei, wie er mich von seinem Bett aus ansah, nicht lesend, nicht am Handy, sondern nur dasitzend und starrend. Einmal wachte ich auf und er saß kerzengerade da und beobachtete mich. Ich tat so, als hätte ich es nicht bemerkt, drehte mich weg, aber ich spürte seinen Blick in meinem Rücken. Am nächsten Morgen versuchte ich es wegzulachen und harte Nacht, was? Er murmelte irgendetwas und sah weg. Er entschuldigte sich kein einziges Mal, erklärte nichts. Ich versuchte mich nicht verrückt zu machen, aber ein paar Nächte später passierte es wieder. Ich wachte gegen 3 Uhr morgens auf mit diesem Gefühl, dass mich jemand beobachtet, Sicher genug. Ich blickte rüber und Brandon war hellwach und starrte. Ich fragte Mann, was machst du da? Er drehte den Kopf ganz langsam, sagte nichts und legte sich wieder hin zur Wand. Einschlafen tat er aber nicht. Ich hörte ihn atmen stocksteif daliegend. Danach bekam ich Einschlafprobleme. Ich wachte zu zufälligen Zeiten auf, das Herz raste und fand ihn wieder dabei. Als ich mit ein paar Jungs auf unserem Flur sprach, sagten sie, sie hätten ihn nachts draußen gesehen, wie er vor dem Gebäude auf und ab ging oder bei den Büschen in der Nähe der Bibliothek stand. Einer sagte, er habe Brandon in den Büschen reden hören, leise und schnell, als würde er mit jemandem streiten. Es war immer zu merkwürdigen Zeiten, so um zwei oder drei Uhr morgens. Sie sagten, er rede eigentlich nie mit jemandem, sondern trieb sich allein auf dem Universitätsgelände herum. Nach etwa zwei Wochen wusste ich, dass ich nicht im selben Zimmer bleiben konnte.
[00:03:08] Ich ging ins Wohnheimbüro und erklärte die Situation so ruhig wie möglich. Die Frau hinter dem Schalter warf mir einen Blick zu, nickte und sagte, sie würden versuchen, mich so schnell wie möglich zu verlegen. Zwei Tage später bekam ich eine E Mail, die meinen Umzug genehmigte. Ich packte meine Sachen und war noch am selben Nachmittag weg. Brandon fragte nie, wohin ich ginge. Er sagte nicht einmal Tschüss. Er saß einfach auf seinem Bett mit Kopfhörern und starrte die Wand an, während ich die Kartons hinaustrug. Das neue Zimmer war am anderen Ende des Gebäudes in einem anderen Flügel. Mein neuer Mitbewohner Jake war das krasse Gegenteil. Er spielte Videospiele, machte Witze, redete über Mädchen und Vorlesungen und duschte tatsächlich jeden Tag. Er ließ die Tür offen, lud Leute ein und hatte Plakate von Musikgruppen und Sportmannschaften an der Wand. Ich hatte das Gefühl, endlich wieder Luft zu bekommen.
[00:04:02] Ungefähr eine Woche lang war alles normal. Ich ging zu meinen Veranstaltungen, aß in der Mensa, spielte Videospiele mit Jake. Ich sah Brandon überhaupt nicht, was eine Erleichterung war. Nach einer Weile entspannte ich mich und schlief wieder durch. Dann, etwa 10 Tage nachdem ich eingezogen war, merkte ich etwas Seltsames an meinem Rechner. Ich klappte ihn eines Abends auf und sah, dass Dateien auf meiner Arbeitsoberfläche umsortiert waren. Einige meiner Ordner waren verschoben und im Internetbrowser waren Dinge geöffnet, an die ich mich nicht erinnern konnte. Es gab Suchergebnisse zu Themen, nach denen ich nie gesucht hatte. Dinge wie Sicherheitsmaßnahmen des WLANs der Universität umgehen. Und Standort einer Person aus der Ferne verfolgen. Zuerst dachte ich Vielleicht ließ ich Jake meinen Rechner, wenn ich an der Universität oder unterwegs war. Also fragte ich Hey, hast du meinen Rechner benutzt? Er sah verwirrt aus, schüttelte den Kopf und Nein, Mann, ich hab meinen eigenen. Ich hakte nicht nach, aber am nächsten Tag passierte es wieder. Dateien in meinem Dokumenteordner hatten neue Änderungsdaten, obwohl ich sie nicht angerührt hatte. Ein paar meiner gespeicherten Passwörter waren ebenfalls zurückgesetzt. Eines Abends, als ich aus dem Fitnessstudio kam, fand ich meinen Rechner zugeklappt, aber warm, als wäre er gerade benutzt worden. Mein Schreibtischstuhl stand in einem anderen Winkel, als ich ihn zurückgelassen hatte. Ich fragte Jake noch einmal und er wurde richtig Alter, Ich rühr deine Sachen nicht an. Ich kenne nicht mal dein Passwort. Er wirkte ehrlich, und wenn er im Zimmer war, hatte er ohnehin immer seinen eigenen Rechner offen. Das hinterließ ein schlechtes Gefühl. Die Vorstellung, dass jemand an meinen persönlichen Sachen herumfummelte, wenn ich nicht da war, ließ mir die Haut kribbeln. Ich fing an, meinen Rechner in der Kommode einzuschließen, aber das Gefühl, dass jemand bereits alles online durchforstet hatte, ging nicht weg. Ich beschloss, eine günstige Webcam zu kaufen und sie zwischen ein paar Büchern auf meinem Regal zu verstecken, auf Tür und Schreibtisch gerichtet. Ich stellte sie so ein, dass sie aufnahm, wenn ich nachts weg war oder wenn Jake und ich beide nicht im Zimmer waren. Es dauerte nur drei Tage, bis ich das Material hatte, das ich brauchte. Eines Abends nach dem Fitnessstudio sah ich mir die Dateien an und mein Herz raste, als ich sie abspielte. Die Videoaufnahme zeigte Brandon Er war durch das Fenster über meinem Bett hineingeklettert, hatte es irgendwie geschafft, den Insektenschutzrahmen herauszuhebeln, ohne ihn zu beschädigen. Er bewegte sich leise, blickte sich immer wieder um und begann dann, meine Kommode zu durchsuchen. Er hob meine Kleidung hoch, hielt sie sich ins Gesicht und roch daran, ließ sich Zeit. Er öffnete meinen Rechner, scrollte herum und machte mit seinem Handy Fotos von Dingen auf meinem Schreibtisch. Am schlimmsten war ihn einfach in meinem Schreibtischstuhl sitzen zu sehen, wie er auf mein Bett starrte. An einer Stelle nahm er eine kleine Schachtel aus meinem Nachttisch und steckte sie in seinen Rucksack. In dieser Nacht schlief ich so gut wie gar nicht.
[00:07:05] Am nächsten Tag beschloss ich, ihn zur Rede zu stellen. Ich wartete vor der Mensa, bis ich ihn sah. Er versuchte, an mir vorbeizugehen, aber ich stellte mich ihm in den Weg. Ich weiß, dass du in meinem Zimmer warst, sagte ich. Er sah kurz hoch mit leerem Blick und versuchte, sich an mir vorbeizudrängen. Ich sagte ihm, ich hätte alles auf Video. Da trat er näher, viel zu nah, und du musst aufhören, dir Geschichten über mich auszudenken. Wenn du so weitermachst, wirst du es bereuen. Seine Augen waren tot, komplett ausdruckslos. Ich wich einen Schritt zurück.
[00:07:37] Ich ginge zur Polizei und ging. Ich meldete es dem Sicherheitsdienst der Universität und zeigte das Material. Aber der Beamte sagte, solange es keinen handfesten Diebstahlsnachweis gebe oder er mich tatsächlich angegriffen habe, könnten sie nicht viel tun. Ich könne eine Anzeige aufnehmen lassen, aber Anklage werde es wahrscheinlich keine geben.
[00:07:58] Man riet mir, die Fenster zu verriegeln und ihn nicht allein zu konfrontieren. Ich begann, alles abzuschließen, jedes Mal, wenn ich das Zimmer verließ, und kontrollierte nachts das Fenster doppelt. Zwei Wochen lang passierte nichts, aber ich fühlte mich ständig beobachtet. Jake blieb zunehmend bei seiner Freundin und ich hielt einen Baseballschläger neben meinem Bett bereit. Dann klopfte der Sicherheitsdienst Eines Nachts um 3 Uhr an meine Tür. Sie hatten Brandon draußen vor meiner Tür erwischt, hockend, wie er am elektronischen Schloss herumwerkelte. Er hatte irgendein Gerät in der Hand mit Kabeln, als würde er das Schloss hacken wollen. In seinem Rucksack fanden sie einen Haufen meiner Sachen, Unterwäsche, Fotos von meinem Schreibtisch, ein Heft mit meinem Stundenplan, darin sogar das Jahrbuch meiner weiterführenden Schule, das ich seit Wochen vermisst hatte. Er hatte dietriche Handschuhe und ein Küchenmesser dabei. Als die Wächter ihm Handschellen anlegten, fing er an zu Er gehört mir. Ihr könnt ihn mir nicht wegnehmen, er gehört mir. Er wehrte sich so heftig, dass sie ihn zu Boden drücken mussten. Am nächsten Morgen verschickte die Universität eine E Mail, dass Brandon mit sofortiger Wirkung exmatrikuliert worden sei und dass ein Kontaktverbot gegen ihn bestehe, aber danach fühlte ich mich auf dem Universitätsgelände nie wieder wie zuvor.
[00:09:17] Ich ging herum und hatte ständig das Gefühl, beobachtet zu werden. Immer wenn jemand zu nah an mir vorbeiging oder mich zu lange ansah, fragte ich mich, ob Brandon ihn geschickt hatte. Jake half mir, zusätzliche Riegel an den Fenstern anzubringen. Den Rest des Studiums schlief ich manche Nächte kaum. Kontrollierte Türen, Fenster vergewisserte mich, dass draußen niemand war. Ich hörte auf, auf Partys zu gehen oder lange wegzubleiben. Das Gefühl der Erleichterung kam eigentlich nicht zurück. Drei Jahre später schloss ich meinen Abschluss ab und zog erst einmal wieder nach Hause. Aber manche Nächte wache ich immer noch auf mit dem Gedanken, jemand sei in meinem Zimmer. Bevor ich schlafen gehe, kontrolliere ich dreimal die Tür, stelle sicher, dass die Fenster zu sind, halte mein Handy direkt neben mir. Die Studienberatung der Universität.
[00:10:07] Das, was passiert sei, sei klassisches Stalking.
[00:10:10] Es hätte viel schlimmer enden können, wenn der Sicherheitsdienst ihn nicht erwischt hätte. Jake erzählte mir später, er habe gehört, Brandon habe schon nach mir gefragt, bevor ich das Zimmer wechselte, welche Veranstaltungen ich besuche, wo ich mich gern aufhalte. Ich änderte meine sozialen Medien, postete nichts mehr über meinen Standort und sprach online kaum über meinen Job. Ich glaube, das Schlimmste ist die Erkenntnis, dass manche Menschen auf eine Weise kaputt sind, die man nicht sieht, bis es fast zu spät ist.
[00:10:53] Als ich im dritten Studienjahr an der Universität war, hatte ich unglaubliches Glück mit einer Mietgelegenheit knapp außerhalb des Universitätsgeländes. Die Anzeige klang zu gut, um wahr zu sein, aber ich rief trotzdem an und zog schließlich in ein großes Haus bei einem Ehepaar ein, Robert und Cindy. Ihr Haus lag 5 Minuten von der Universität entfernt. Das Zimmer war riesig und die Miete betrug weniger als die Hälfte dessen, was meine Freunde für ihre beengten Wohnungen zahlten. Robert arbeitete in irgendeiner Versicherungsfirma in der Innenstadt und Cindy war Krankenschwester, meist in Nachtschichten im Krankenhaus. Am Tag meines Einzugs führte mich Robert herum.
[00:11:33] Im Haus war alles sehr sauber, aber irgendwie schlicht, als stamme die Einrichtung aus einem Katalog. Er wies auf die Hausregeln hin, Ruhezeiten und kein Essen herumstehen lassen nichts Merkwürdiges. Cindy kam später nach Hause und brachte Gebäck mit. Sie plauderte kurz darüber, dass sie es gern ordentlich habe, wirkte aber freundlich. In der ersten Woche hielt ich mich meist zurück. Ich arbeitete an meiner Abschlussarbeit und da beide ständig beschäftigt waren, hatte ich das Haus oft für mich. Manchmal kam ich nachmittags zurück und stundenlang war niemand da. Die Küche war immer blitzsauber und Cindy ließ kleine Haftnotizen da, die daran erinnerten, die Arbeitsflächen abzuwischen oder die Spülmaschine zu leeren. Aber das war's. Abends hörte ich unten Robert Fernsehen und manchmal kam Cindy spät herein. Schlüssel klimperten, Schritte über die Fliesen, dann Stille. Es war ruhig und ich kam endlich zum Arbeiten. Nach dem ersten Monat dachte ich, ich hätte das Große losgezogen. Wenn meine Freunde über laute Nachbarn, seltsame Mitbewohner und zufällige Feueralarme in ihren Häusern klagten, zuckte ich nur mit den Schultern und sagte, ich bekäme kaum jemanden zu Gesicht. Das Einzige, was etwas seltsam war, wie präzise alles im Haus wirkte. Zierkissen lagen millimetergenau auf dem Sofa, die Post war in ordentliche kleine Stapel sortiert und der Kühlschrank hatte Etiketten für alles, Soßen, Reste, sogar ein Regal für Gästesachen. Ich dachte, sie mochten eben Ordnung und es störte mich nicht. Einmal fragte ich Robert, ob es ihm etwas ausmache, wenn ich Freunde mitbrächte. Und er Wir mögen es ruhig hier, aber du kannst gern Besuch haben, solange du danach sauber machst, kein Problem. Ich war sogar dankbar für einen Ort, der so gut unter Kontrolle schien. Nach einer Weile fiel mir jedoch Kleines auf, das keinen Sinn ergab. Zuerst betraf es nur mein Fenster. Eines Morgens stand ich auf und es war einen Spalt geöffnet. Ich war mir fast sicher, es am Abend zuvor geschlossen zu haben, aber vielleicht irrte ich mich ein paar Tage später wieder. Das gleiche Das Fenster war nur um einen Zentimeter geöffnet, nicht genug für Frischluft, aber merklich. Ich schloss es fest und kontrollierte sogar das Schloss. Danach achtete ich genauer darauf. Mein Schreibtisch, normalerweise ein Durcheinander aus Notizheften, war in Teilen verrückt, nicht sauber gemacht, nur leicht verschoben. Ein Stift, den ich immer rechts liegen hatte, lag links und ein Stapel Haftnotizen war in einem anderen Winkel gedreht. Die ersten Male dachte ich, ich hätte es unbewusst selbst getan, aber nach einer Woche merkte, dass es alle paar Tage passierte, immer nachdem ich ein paar Stunden weg gewesen war. Ich sah nie jemanden in meinem Zimmer und ich hielt die Tür stets geschlossen, aber nicht abgeschlossen, weil Robert gesagt hatte, der Haustürschlüssel funktioniere nur von außen. Einmal kam ich zurück und roch Herrenduft in meinem Zimmer, obwohl ich selbst keinen benutzte. Es war kein starker Geruch, nur ein Hauch, als hätte jemand direkt neben meinem Bett gestanden.
[00:14:38] Ich sah meine Kleidung und meinen Rucksack durch, aber es fehlte nichts. Da begann ich mich unwohl zu fühlen. Robert, der immer freundlich, aber schweigsam gewesen war, tauchte plötzlich jedes Mal in der Küche auf, wenn ich dort war, egal ob mitten in der Nacht oder am späten Nachmittag. Wenn ich mir ein Glas Wasser holte, erschien er kurz darauf, öffnete den Kühlschrank oder tat so, als würde er den Ofen kontrollieren. Er stellte Fragen, nicht unhöflich, aber ein bisschen zu viele. Welche Veranstaltungen hast du heute? Bist du zum Abendessen zu Hause? Du meintest, du hast spät noch eine Veranstaltung, oder? Er sagte, er wolle die Zeiten für die Hausarbeiten abstimmen. Cindy mache sich wegen Geräuschen keine Sorgen, aber es fühlte sich an, als führe er Buch, wenn ich sagte, ich würde vielleicht spät zurück sein, fragte Wie spät ungefähr? Manchmal erfand ich eine Antwort, um zu sehen, ob er reagierte, aber er nickte nur. Wenn ich die Küche verließ, blieb er ohne ersichtlichen Grund noch dort und ging erst nach oben, nachdem ich weg war. Dann war das Badezimmer an der Reihe. Immer wenn ich es benutzte, besonders abends, hörte ich langsame Schritte im Flur. Die Dielen knarrten ein wenig, man merkte also, wenn jemand umherging. Die Schritte hielten direkt vor dem Bad an, entfernten sich dann. Sobald ich fertig war und die Tür öffnete, schaute ich schnell, sah ich Robert manchmal am Ende des Flurs stehen, als wäre er gerade im Begriff, nach unten zu gehen. Er nickte mir zu, sagte etwas Belangloses und verschwand. Daraufhin begann ich, meine Zimmertür nachts abzuschließen. Ich kaufte mir so ein einfaches Schubriegelschloss für innen. Jeden Abend kontrollierte ich es doppelt, schloss das Fenster, verriegelte die Tür und stellte einen Stuhl davor. Manche Nächte hörte ich nach Mitternacht Knarren im Flur, aber sonst passierte nichts. Dann, nach ein paar Tagen, wachte ich auf und fand das Schloss offen. Beim ersten Mal dachte ich, ich hätte es vergessen. In der Woche darauf geschah es wieder. Der Riegel war zurückgeschoben, mein Fenster stand einen Spalt offen, mein Rucksack lag an einer anderen Stelle. Ich lag im Bett und starrte die Tür an, versuchte mich an jedes Geräusch der Nacht zu erinnern. Mir fiel nichts ein. Danach ließ ich den Stuhl fest gegen die Klinke gedrückt stehen, damit mich Krach wecken würde, falls jemand hereinkäme. Am nächsten Morgen war der Stuhl um etwa 5 cm von der Tür. Weggeschoben, das Schloss offen. Ich stand da und lauschte eine Minute lang nur auf die Stille im Haus und fragte mich, wie jemand hereinkommen konnte, ohne einen Laut zu machen. Ich wartete, bis ich sicher war, dass Robert bei der Arbeit war, und fragte Cindy, ob ich ein besseres Schloss an meiner Tür anbringen dürfe. Ich Ich mache mir Sorgen, jemand könne von draußen einbrechen.
[00:17:18] Aber ich sah, wie ihr Blick kurz über mein Gesicht huschte, als suche sie nach etwas. Sie zögerte. Dann sagte Natürlich, was immer dich sicherer fühlen lässt. Sie fragte, ob alles in Ordnung sei und ob Robert irgendetwas Merkwürdiges getan habe. Ihr Ton war vorsichtig und sie wirkte fast, als fürchte sie meine Antwort. Ich log. Ich sagte, alles sei gut. Ich hätte nur von Einbrüchen gehört. Sie nickte, hakte aber nach.
[00:17:44] Bist du sicher? Dass nichts Komisches passiert ist, hat Robert Ich meine, manchmal mischt er sich zu sehr ins Haus ein. Da traf es mich. Sie wusste bereits, dass etwas nicht stimmte. Vielleicht hatte sie es schon einmal erlebt oder sie hatte Geschichten gehört. Am Abend kaufte ich eine günstige Kamera. Ich versteckte sie zwischen Büchern im Regal, auf Bett und Schreibtisch ausgerichtet. Ich stellte sie so ein, dass sie jedes Mal aufnahm, wenn ich das Haus verließ und und versuchte, mich normal zu verhalten. Nach drei Tagen kam ich heim und prüfte die Aufnahmen. Mir zitterten die Hände so sehr, dass ich fast meinen Rechner fallen ließ. Das erste Video zeigte, wie Robert mein Zimmer betrat, langsam Schubladen öffnete, an meiner Kleidung roch und sich auf mein Bett legte, mit Schuhen auf der Steppdecke. Er starrte an die Decke, völlig entspannt, stand dann auf und wühlte in meiner Unterwäsche. Er tat das mehr als einmal, verschob Dinge leicht und hielt zwischendurch inne, als lausche er auf Schritte. Mir wurde übel und ich stoppte das Video. Am nächsten Tag wartete ich, bis Cindy allein in der Küche war, und zeigte ihr die Aufnahmen auf meinem Telefon. Sie schnappte nicht nach Luft und geriet nicht in Panik. Sie sah einfach zu, das Gesicht angespannt und leer. Ich hatte erwartet, dass sie wütend oder entsetzt wäre, aber stattdessen schloss sie die Augen und saß eine ganze Minute schweigend da. Als sie schließlich sprach, war ihre Stimme flach. Wir müssen reden, sagte sie, Aber nicht hier heute Abend. Bitte sag Robert nicht, dass du mir das gezeigt hast. Tu einfach so, als wäre alles normal, bis wir reden. Am Abend klopfte Cindy an meine Tür und brachte mir Tee und einen Teller mit Keksen. Sie lächelte, aber ihre Hände zitterten. Ich setzte mich an den Schreibtisch, sie nahm den Stuhl davor, ihre Knie stießen an die Holzplatte.
[00:19:32] Sie sagte, sie wolle darüber sprechen, was vorgehe, und sie verstehe, dass ich verängstigt und verwirrt sein müsse. Ich nickte und beobachtete sie, versuchte herauszufinden, ob sie auf meiner Seite war. Sie redete im Kreis, entschuldigte sich dafür, wie die Dinge gelaufen seien, und betonte immer wieder, Robert sei kein schlechter Mensch, nur belastet und überfordert. Mir fiel auf, dass der Tee seltsam schmeckte, hinten auf der Zunge bitter.
[00:19:58] Nach 20 Minuten wurde mein Kopf schwer und der Raum begann sich zu drehen. Ich versuchte aufzustehen, aber meine Knie gaben nach. Cindy sprang auf, packte meinen Arm, ihr Gesicht nah an meinem Leg dich einfach kurz hin, es wird dir gleich besser gehen. Da wurde mir klar, was sie getan hatte. Ich tastete nach meinem Telefon und rief meine Schwester an, nuschelte Worte, versuchte zu sagen, dass ich Hilfe brauchte. Danach erinnere ich mich kaum an etwas, nur daran, vom Boden hochgezerrt zu werden und grelles Licht. Ich wachte in der Notaufnahme auf, meine Schwester hielt meine Hand. Das Pflegepersonal sagte, ich sei mit Beruhigungsmitteln betäubt worden. Die Polizei kam und stellte Fragen. Ich erzählte alles und zeigte die Kamera App auf meinem Telefon. Als ich jedoch in meinem Rucksack nach dem Gerät suchte, war es verschwunden. Jemand hatte es genommen, während ich bewusstlos war. Robert und Cindy erklärten der Polizei, ich, ich sei eine schwierige Mieterin, die sich erratisch verhalte und sich vielleicht selbst verletzt habe, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie sagten, ich hätte gedroht, den Vermieter anzurufen und Geschichten zu erfinden. Ohne die Aufnahmen oder andere Beweise konnten die Beamten nur eine Überprüfung meines Wohlbefindens vornehmen und mir nahelegen, mir eine andere Unterkunft zu suchen. Ich zog zwei Tage später aus und nahm nur mit, was ich tragen konnte. Meine Schwester half mir, ein Zimmer auf der anderen Seite der Stadt zu finden, und ich beendete mein letztes Studienjahr, schlief kaum und zuckte bei jedem Geräusch im Flur zusammen. Ich meldete dem Dekanat, was passiert war, aber ohne Beweise kam nichts dabei heraus. Das Schlimmste war die Erkenntnis, dass Cindy kein Opfer gewesen war. Sie hatte Robert die ganze Zeit geholfen. Sie sorgte dafür, dass ich ihn nicht ertappte, und betäubte mich in dem Moment, als ich der Wahrheit zu nahe kam. Ich habe nie herausgefunden, was sie getan hätten, wenn meine Schwester nicht gekommen wäre. Vielleicht nichts, vielleicht Schlimmeres. Ich versuchte nicht darüber nachzudenken. Meine Schwester bestand darauf, dass ich mit einer Beraterin sprach, die erklärte, dass Menschen wie Robert und Cindy manchmal zusammen agieren. Die eine Person wirkt freundlich und harmlos, während die andere die Grenze überschreitet. Die Beraterin sagte, es sei nicht meine Schuld, und das Wichtigste sei, dass ich da rausgekommen sei. Bis heute traue ich Menschen nicht, die allzu freundlich wirken oder zu viel über meinen Zeitplan wissen wollen. Ich halte jede Tür abgeschlossen, selbst wenn ich allein bin. Ich habe gelernt, auf jedes Gefühl von Unbehagen und jedes noch so kleine Detail zu achten, das nicht passt. Denn manchmal besteht die Gefahr nicht nur aus einer Person, manchmal sind es zwei oder ein ganzes Arrangement, das nur darauf wartet, dass du die Wachsamkeit sinken lässt.
[00:22:56] Als ich im zweiten Studienjahr an der Universität Riverside war, arbeitete ich Teilzeit als Laborassistent im Fachbereich Anatomie. Der Job war nichts Besonderes. Dinge beschriften, Handschuhe nachfüllen, Tische abwischen und den Bestand an Materialien und Präparaten führen. Es war nicht schwierig, und manchmal durfte ich bei der Vorbereitung der Anatomiekurse für die Bachelorstudierenden helfen, indem ich den Formaldehydgehalt in den Gläsern prüfte oder die großen Edelstahltische herausrollte. Es machte mir nichts aus der Lohn entsprach dem Mindestlohn, aber es war besser, als im Essensbereich des Studentenzentrums zu arbeiten, und meine Eltern freute es, etwas Medizinisches im Lebenslauf zu sehen. Ich hatte ein kleines Wohnheimzimmer im zweiten Stock, der Maple Hall, einem schlichten, niedrigen Gebäude mit blätternder blauer Farbe an den Fensterrahmen und einer flackernden Sicherheitsleuchte am Seiteneingang. Praktisch alle Biologiestudierenden landeten dort, also war es normal, Leute mit Sezierkästen im Rucksack herumgehen zu sehen oder in der Waschküche Karteikarten zu Knochenstrukturen zu wiederholen. In jenem Herbst fühlte sich alles weitgehend normal an. Es gab den üblichen Stress wegen der Zwischenprüfungen, Beschwerden über Gruppenarbeiten, den Geruch billiger Seife in den Fluren und eine große weiße Magnettafel bei den Aufzügen, auf der jemand Dumme Karikaturen von Dr. Martinez, unserem Leiter des Anatomieinstituts, zeichnete. Es war ein Donnerstag Anfang Oktober, als sich plötzlich alles änderte. Ich kam zu meiner Schicht um 16 Uhr und fand die Labortüren, verschlossen das Licht aus und ein an die Scheibe geklebtes Schild. Alle Veranstaltungen bis auf weiteres abgesagt. Keine Erklärung, nur Dr. Martínez Handschrift. Etwas schludrig, als hätte er es eilig gehabt. Ich dachte, vielleicht gab es einen Chemikalienunfall oder Renovierungsarbeiten, aber der Rest des Gebäudes war offen. Ich schrieb Jenny, der betreuenden Graduiertenstudierenden, eine Nachricht, aber sie antwortete nicht. Also ging ich einfach zurück in mein Zimmer, warf den Rucksack hin und beschloss, den unerwarteten freien Nachmittag zu genießen. Am nächsten Morgen gegen zehn aß ich Müsli in der kleinen Gemeinschaftsküche, als wir alle draußen Sirenen hörten. Aus dem Fenster sah ich zwei Sicherheitsgeländewagen vor der Maple Hall. Vier Sicherheitsbedienstete sprachen mit der Wohnheimleitung. Dann brachten sie zwei Hunde, große deutsche Schäferhunde, ihre Hundeführer in grauen Uniformen. Es sprach sich schnell herum. Alle im Wohnheim lugten aus den Türen oder schrieben in Gruppenchats. Jemand machte einen Witz über eine Bombendrohung, aber es fühlte sich nicht wie ein Witz an. Die Sicherheitsleute gingen die Flure auf und ab, klopften an Türen und Bitte bleiben Sie bis auf weiteres in Ihren Zimmern. So Etwas hatte ich noch nie gesehen. Es war auch keine lockere Kontrolle. Die Wachen wirkten angespannt. Einer der Hunde begann vor Zimmer 214 zu bellen. Dann gingen beide Hundeführer kommentarlos weiter. Sie kontrollierten jedes einzelne Zimmer, Schränke sogar unter den Betten. Die Leute flüsterten durch die Wände, schrieben Was ist los? Und suchen die nach Drogen. Ein paar Typen wurden in den Flur gebeten, aber niemand wurde festgenommen. Ich hörte, wie einer der Wachen zum anderen unbedingt alle Lüftungsschächte mitprüfen. Da wurde es ernst. Sie taten nicht so, als ginge es um Gras oder Pillen. Sie sprachen kaum mit uns, sagten Bleiben Sie in Ihren Zimmern. Und dann lagen die Flure still, abgesehen vom Klackern der Hundekrallen auf den Fliesen. Es dauerte Stunden. Als es endlich vorbei war, sagte uns ein Sicherheitsbediensteter Wir dürften herauskommen, aber das Gebäude bis auf weiteres nicht verlassen.
[00:26:39] Keine Antworten, keine Erklärungen, nur ein seltsames, schweres Gefühl. Ich schrieb meinen Eltern noch am Abend, ließ aber weg, dass ich mir tatsächlich etwas Sorgen machte. Bis Sonntag war immer noch nichts zur Normalität zurückgekehrt. Mein Zimmergenosse David beharrte darauf, es müsse um Drogen gegangen sein, glaubte es aber selbst nicht so recht. Da lag eine Spannung in der Luft. Einige gingen zur Wohnheimtutorin, um Antworten zu bekommen, aber sie sagte nur, sie wisse von nichts und wir würden eine elektronische Nachricht erhalten, falls es eine Sicherheitsbedrohung gäbe. Eine solche Nachricht kam nicht. Ich ging an dem Nachmittag erneut zum Anatomielabor und fand es weiterhin verriegelt. Licht aus, dasselbe Schild im Fenster. Als ich am Hauptbüro vorbeiging, sah ich Dr. Martinez drinnen mit geschlossener Tür und dem Rücken zum Fenster telefonieren.
[00:27:32] Normalerweise war er gelassen, riss ständig Vaterwitze darüber, die Gehirne rüberwachsen zu lassen, aber an diesem Tag wirkte er nicht gelassen. Drei Tage nach der Sicherheitsdurchsuchung schossen unter den Laborassistenten und dem Personal die Gerüchte ins Kraut. Endlich hörte ich von Jenny, als ich ihr im Flur vor dem Fachbereich Biologie begegnete. Sie wirkte nervös, blickte ständig über die Schulter. Du hast es nicht von mir, flüsterte sie, aber aus dem Labor ist etwas verschwunden. Ich dachte zuerst an Chemikalien, doch sie schüttelte den Kopf, Organe, Präparate, also echte Stücke, die Kühlkammer im Untergeschoss. Mehr sagte sie nicht und eilte davon. Am Nachmittag explodierte der Gruppenchat der Laborassistenten mit wilden Theorien. Vielleicht habe jemand Drogen gestohlen, vielleicht Tierpräparate, vielleicht gar nichts.
[00:28:24] Dann schrieb Sam, ein anderer Assistent, sein betreuender Doktorand habe ihm gesagt, eines der fehlenden Stücke sei ein konserviertes menschliches Gehirn, das in dem großen Plexiglasgefäss, das wir jeden Monat inventarisieren mussten, Das, von dem Dr. Martínez sagte, es sei für eine spezielle Forschung gespendet worden. Am selben tag sah ich Dr. Martinez wieder. Er sah müde aus, die Haare zerzaust, und immer, wenn jemand das Labor erwähnte, wechselte er das Thema oder ging weg. Mehr als einmal erwischte ich ihn bei kurzen, gedämpften Telefonaten. Er brach sie jedoch sofort ab, sobald Studierende in die Nähe kamen. Ich sah, wie der Fachbereichsleiter Dr. Green einen Aushang zu einer außerordentlichen Personalversammlung machte, keine Studierenden zugelassen. Nach der Sitzung erzählte mir Jenny, man habe alle eine Art Vertraulichkeitserklärung unterschreiben lassen und gesagt, wer mit Außenstehenden über das Geschehen rede, werde umgehend entlassen. Die Fachbereichsleitung versuchte zu behaupten, es handle sich lediglich um einen Verstoß gegen Lagerungsprotokolle, aber das glaubte niemand. Es waren zu viele Wachen im Spiel, zu viel Geheimniskrämerei. Alle wussten, dass etwas Ernstes passiert war. In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ständig sah ich die Kühlkammer vor mir, die Regale, die verschlossenen Metalltüren und dieses Glas mit dem darin schwebenden Gehirn. Ich dachte immer, wie kann so etwas einfach verschwinden? Die Sicherheitsleute setzten mich in einem kleinen Büro fest mit zwei Stühlen, einem Metalltisch und einer Flasche Händedesinfektion, die aussah, als wäre sie das ganze Semester nicht angerührt worden. Der Mann, der Fragen stellte, trug einen Dienstausweis am Gürtel und hielt sein Notizbuch dicht an der Brust.
[00:30:10] Er fragte nach meinem Namen, Ausweis und exakt, wann ich zuletzt im Labor gewesen sei, was ich dort getan habe, um wie viel Uhr ich gegangen sei. Dann wollte er wissen, wer sonst Schlüssel habe, wer die Codes für die Kühlkammer kenne, wer lange bleibe, wer sich über Arbeit oder Arbeitszeiten beschwere. Ich sagte ihm, die Wahrheit. Die meisten von uns wollten einfach ihre Schichten hinter sich bringen. Aber Markus, einer der graduierten Studierenden, kam fast jede Nacht. Er sagte, er brauche mehr Zeit für seine Abschlussarbeit, wirkte aber ständig angespannt, als würde er sich umsehen, ob ihm jemand folgte. Ein paar Mal fragte er mich, wie genau das Inventarverfahren für die Chemikalien sei, und einmal machte er die merkwürdige Bemerkung, wie leicht es wäre, in den Lagerraum zu kommen, wenn man es darauf anlege. Der Ermittler kritzelte etwas in sein Notizbuch. Ich hatte das Gefühl, das vielleicht nicht sagen zu, aber er dankte mir und bat mich, mit niemandem über unser Gespräch zu sprechen. In jener Woche wurden alle, die im Labor arbeiteten, zum Gespräch gebeten, teils zweimal. Danach standen die Leute in der Wohnheimküche herum und flüsterten darüber, wer länger streng befragt worden sei oder ob jemand beim Lügen ertappt worden wäre. Dann schrieb jemand im Die Universität verhandle mit der Spenderfamilie. Angeblich habe man eine hohe Vergleichssumme gezahlt, damit sie schwiegen.
[00:31:30] Es gab keine offizielle Mitteilung, nur weitere Gerüchte darüber, wer was wisse. In der Zwischenzeit schloss die Verwaltung uns vom gesamten Anatomietrakt aus und verschickte eine Sammelmitteilung zu bevorstehenden Sicherheitsverbesserungen. Die Fenster wurden mit Papier abgeklebt, und Sicherheitskräfte kontrollierten an jedem Eingang die Ausweise. Es wirkte, als sorge man sich mehr darum, dass nichts nach außen dringe, als darum, den Vorfall tatsächlich aufzuklären.
[00:31:57] Zwei Wochen lang durften wir nicht einmal hinein, um unsere Laborkittel zu holen. Niemand wusste, ob wir unsere Stellen zurückbekommen oder ob man uns allen die Schuld für etwas geben würde, das wir nicht getan hatten. Als wir schließlich ins Labor zurück konnten, fühlte sich nichts mehr an wie zuvor. Die Haupttür hatte ein neues elektronisches Schloss. Überall waren Überwachungskameras, sogar im kleinen Vorbereitungsraum bei den Spülbecken. Dr. Martinez machte keine Witze mehr. Er starrte nur das Anmeldeblatt an und kontrollierte alle paar Minuten die Kamerabilder. Alle waren still. Die frühere Gruppe der Laborassistenten redete kaum noch miteinander, höchstens in kurzen, angespannten Wortwechseln. Sobald jemand eine Schublade öffnete oder in die Nähe des Lagerraums ging, hielt mindestens eine andere Person inne und beobachtete Ich fragte Jenny ob sie von Markus gehört habe, doch sie wandte den Blick ab und Er ist weg. Frag nicht. Das war alles. Niemand benutzte seinen Namen noch einmal. Auch die Abläufe hatten sich geändert. Jetzt musste man sich ein und austragen, jedes einzelne Teil, das man anfasste, protokollieren und niemand durfte allein in den Lagerbereich. Wenn man für den Unterricht ein Präparat brauchte, musste man direkt bei Dr. Martinez um Erlaubnis bitten. Alle Gläser wurden zweimal täglich gezählt, der Kühlschrank hatte zwei getrennte Schlösser und beim Hinausgehen kontrollierte stets jemand hinter einem die Tür. Ich wurde misstrauisch, sogar gegenüber Leuten, über die ich mir vorher nie Gedanken gemacht hatte. Es war schwer vorstellbar, dass jemand so viel riskieren würde, nur um Organe zu stehlen. Aber nach all den polizeilichen Fragen, der ganzen Geheimhaltung und der Art, wie alle vermieden, über Markus zu reden, fragte ich mich, ob ich irgendjemanden in dem Studiengang je wirklich gekannt hatte. Manche sagten, es gebe tatsächlich einen Schwarzmarkt für Körperteile oder eine Art Untergrundnachfrage nach konservierten Gehirnen für illegale Forschung oder Kunst oder wer weiß was. Ich hörte auf, mit Leuten aus dem Labor Mittag zu essen. Die meisten von uns erledigten einfach ihre Arbeit, gingen pünktlich und versuchten, unsichtbar zu bleiben. Ein paar Monate später verschwand Markus Name aus den Verzeichnissen der graduierten Studierenden.
[00:34:13] Von jemandem im Studierendensekretariat hörte ich, er sei an eine andere Hochschule gewechselt. Er schloss seinen Abschluss nie ab. Offiziell hieß es, er sei aus persönlichen Gründen gegangen. Das sagten alle, glaubte aber keiner. Als das Frühlingssemester endete, kündigte Martinez seinen Ruhestand an. Keine Feier, keine Reden, nur eine kurze Mitteilung an den Fachbereich. Die Universität setzte eine neue Leitung ein, führte strengere Regeln ein, installierte weitere Kameras und baute das gesamte Programm praktisch von Grund auf neu auf. Einige der anderen Assistenten brachen ab oder wechselten das Fach und niemand sprach je wieder über die verschwundenen Präparate. Die Kühlanlage wurde ersetzt, die alten Zugangscodes funktionierten nicht mehr. Es war, als hätte man alles ausgelöscht. Ich stieg aus der Biologie aus und wechselte vor Beginn des dritten Studienjahres zur Chemie. Ich sagte den Ich wolle einfach etwas anderes machen. In Wahrheit wurde ich das Gefühl nicht los, dass man nie wirklich wissen kann, mit wem man zusammenarbeitet. Selbst an einem Ort, an dem man glaubt, allen vertrauen zu können. Das Schlimmste war nicht der Diebstahl. Es war die Vorstellung, dass jemand, den ich jeden Tag auf dem Flur sah oder neben dem ich im Seminar saß, so etwas geplant haben könnte und danach nach Hause ging, als wäre nichts geschehen.
[00:35:33] Nach diesem Jahr wollte ich mit Anatomielaboren oder Gruppenforschung nichts mehr zu tun haben. Ich wollte nur noch mein Studium beenden, den Abschluss machen und möglichst viel Abstand zwischen mich und die Menschen bringen, von denen ich dachte, ich würde sie kennen.
[00:36:00] Als ich im Frühjahr meines zweiten Studienjahres an der Staatsuniversität kurz vor dem Abschluss des Semesters stand, passierte es Meine Kumpels Michael, Josh und ich hatten gerade die schlimmste Prüfungswoche unseres Lebens überstanden. Wir wollten nur Dampf ablassen und für eine Nacht alles vergessen. Ein paar Blocks von unserer Wohnung entfernt gab es eine Semesterschlussfeier bei einem Studenten aus einem höheren Semester. Es war eine dieser großen chaotischen Unifeiern mit Musik so laut, dass die Wände vibrierten. Zufällige Leute drängten sich auf der Hinterterrasse und ein Hund rannte im Kreis herum und kläffte jeden an, der in die Küche kam. Josh findet immer als erster das Bier. Als Michael und ich auftauchten, hatte er schon einen Plastikbecher in der Hand. Michael mochte feiern. Eigentlich nicht. Er kam meist nur mit, weil Josh und ich ihn mitschleppten. Er war der Ruhige, etwas unbeholfen, einer, der mehr lernte, als mit Leuten zu reden. Ich hatte nicht erwartet, dass er wirklich Spaß haben würde. Wir wollten einfach hinten sitzen, Witze darüber machen, wie wir Statistik fast versemmelt hätten, vielleicht abgestandene Chips essen und dann Schluss machen. Aber an diesem Abend war Michael aus irgendeinem Grund anders. Er lehnte in Küchennähe am Tresen, als Ashley dazukam. Sie studierte Kunst, trug immer von Farbe gefleckte Jeans und Stapel von Armbändern. Sie fing an, mit ihm zu reden, und Michael redete tatsächlich zurück, nicht nur höfliche Antworten, sondern ein richtiges Gespräch. Sie lachte über etwas, das er sagte, und berührte seinen Arm. Josh und ich beobachteten sie vom Wohnzimmer aus und versuchten nicht zu offensichtlich zu starren. Ich warf Josh einen Blick zu und formte lautlos Was zum Teufel. Er grinste nur und trank. Ashley schien sich wirklich für ihn zu interessieren. Immer wieder beugte sie sich näher, um ihn zu verstehen, und Michael wirkte tatsächlich entspannt, sogar selbstsicher. Die Feier wurde lauter, mehr Leute drängten sich in die Küche und bald entfernten sich Michael und Ashley vom Gedränge. Sie steuerten die Hintertür an und ich sah, wie Ashley zurückblickte und lächelte, als lade sie Michael ein, ihr zu folgen.
[00:38:10] Sie gingen hinaus in Richtung Parkplatz hinter dem Haus, der nur von ein paar gelblichen Straßenlampen erhellt wurde. Josh und ich sahen ihnen nach und Josh stupste mich an. Mann, sollen wir ihn veräppeln? Er macht endlich einen Schritt. Wir wussten beide, dass Michael nervös werden würde, wenn er wüsste, dass wir zusehen. Da kam uns die uns anschleichen, ein paar Fotos machen und Michael später damit aufziehen. Es war nicht böse gemeint, genau die Sorte Scherz, die wir immer machten. Josh drückte mir sein Handy in die Hand. Los, mach du. Ich bleibe hier, falls er zurückkommt. Er meinte, er würde unsere Alibi Geschichte parat halten, falls Michael oder Ashley merkten, dass ich herumstöberte. Ich wartete gute 20 Minuten. Das sollte reichen, damit sie sich entspannten, vielleicht sogar schon rumknutschten oder so. Die Musik hämmerte mittlerweile noch lauter Menschen schrien einander im Flur an, um sich zu verstehen.
[00:39:04] Ich schlüpfte zur Hintertür hinaus und musste mir das Lachen verkneifen. Draußen schlug mir kühle Luft entgegen. Für einen Moment war es friedlich im Vergleich zum Chaos drinnen. Der Parkplatz war fast leer, nur ein paar Autos. Einige Straßenlampen flackerten, andere waren ganz aus, sodass der größte Teil in Schatten lag. Meine Turnschuhe schabten über den Asphalt, während ich an der Reihe parkender Autos entlangging und versuchte, kein Geräusch zu machen. Ich suchte Michaels Honda Civic, eine alte Kiste mit ungleichen Radkappen, ein Wagen, den man kaum übersehen konnte. Er parkte immer in derselben Ecke, ganz hinten, wo keiner ihm die Türen anstieß. Es dauerte einen Moment. Ich musste um einen großen Pritschenwagen herum und an zwei weiteren Autos vorbei, bevor ich den Civic unter einer der wenigen funktionierenden Lampen sah. Die Heckscheibe war beschlagen. Ich erkannte zwei Gestalten, innen dicht beieinander, die Gesichter im schwachen Licht kaum zu sehen. Mein Herz klopfte, teils Nervosität, teils die Aufregung. Michael in flagranti zu erwischen. Ich zog das Handy und vergewisserte mich, dass der Blitz aus war, der nahe heran. Ein paar Fotos, vielleicht eine Reaktion, falls sie mich bemerkten. Geduckt nutzte ich die anderen Wagen als Deckung und schob mich näher an den Civic. Als ich dichter kam, sah ich Michael am Steuer. Ashley lehnte sich vom Beifahrersitz herüber, den Kopf gesenkt, die Haare ins Gesicht gefallen. Der Motor lief aber nur als leises Brummen in der Nacht. Ich hob das Handy und versuchte zu fokussieren. Das Displaylicht war das einzige, das meine Hände erhellte. Ein paar Schritte vor der Beifahrertür blieb ich stehen, um eine klare Aufnahme zu bekommen. Durch das Fenster sah ich Michaels Arm. Er schien etwas in der Mittelkonsole zu suchen. Ashley beachtete draußen nichts.
[00:40:52] Sie blickte auf ihren Schoß, die Hände fest verkrampft. Ich hob das Handy für das Foto, doch plötzlich fühlte sich etwas falsch an. Ich zögerte und starrte durch die Scheibe. Ashleys Schultern bebten leicht. Weinte sie oder lachte sie? Ich konnte es nicht sagen. Michaels Gesicht war vom Fenster abgewandt im Dunkeln, aber ich sah, wie er das Lenkrad so fest packte, dass die Knöchel weiß wurden. Ich ging noch näher, so nah, dass mein Atem das Glas beschlug. Mein Finger schwebte über dem Auslöser. Da hörte ich ein Geräusch, ein kurzes, gedämpftes Laut, wie ein Keuchen oder ein Flüstern. Ich drückte das Gesicht an die kalte Scheibe, um zu erkennen, was los war. Genau in dem Moment riss Michael den Kopf hoch und sah mich direkt an. Weit aufgerissene Augen, Pupillen riesig im schummrigen Licht. Ich erstarrte. Einen Augenblick bewegte sich niemand. Ashley war nach vorn zusammengesackt, die Hände vor dem Gesicht, und Michael starrte mich durch das Glas an. Das Handy rutschte mir fast aus der Hand. Michael formte Worte mit den Lippen, aber ich verstand sie nicht. Das einzige Geräusch war das Leerlaufbrummen des Motors und das ferne Wummern der Musik. Ich machte einen Schritt zurück, unsicher, ob ich das Foto noch machen oder lieber verschwinden sollte, bevor sie merkten, was ich vorhatte. Je näher ich dem Wagen kam, desto deutlicher wurde, dass etwas ernsthaft nicht stimmte.
[00:42:15] Niemand lachte. Die Luft war schwer, auf eine Weise, die ich nicht erklären konnte. Statt zwei Menschen, die knutschten, sah ich Michael am Steuer, der sein Handy so krampfhaft umklammerte, dass der ganze Arm bebte. Die andere Hand fuhr fahrig durch die Luft. Ashley war überhaupt nicht vorn, sie lag hinten zusammengesackt, den Kopf gegen die Tür gedrückt, Haare wirr vor dem Gesicht. Auf der Scheibe war ein dunkler, verschmierter Fleck. Er erst nach einem Augenblick begriff Blut. Michael sprach hastig, ins Telefon, abgehackt, verzweifelt. Er warf immer wieder Blicke über den Parkplatz, als erwartete er jemanden, aber er sah mich nicht geduckt hinter einem Pritschenwagen, ein paar Autos weiter. Ich lauschte, bekam aber nur Fetzen mit Er brauche Zeit, sei nicht bereit. Noch nicht. Meine Hände zitterten so sehr, dass mir fast das eigene Handy herunterfiel. Ich wollte hinrennen und gegen die Scheibe schlagen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich hockte da, Mir war übel und mein Herz hämmerte, als würde ich gleich ohnmächtig. Er legte auf und erstarrte, starrte Ashleys reglosen Körper an, als wartete er darauf, dass sie aufwachte oder dass ihm jemand sagte, was zu tun sei. Sie rührte sich nicht. Vielleicht eine Minute stand ich da, den Atem anhaltend, bis Michael sich schließlich die Augen wischte und in seinen Schoß, starrte, den Mund offen, als wolle er schreien. Außer dem Motorbrummen hörte ich nur ein seltsames Sausen in meinen Ohren. Ich weiß nicht, wie lange ich einfach nur starrte. Ich wusste, ich musste etwas tun, aber ich hatte Angst, Michael direkt zu konfrontieren. Er war nie gewalttätig gewesen, doch jetzt fühlte sich nichts mehr sicher an. Ich wartete, versuchte meinen Atem zu beruhigen, redete mir ein. Es würde schlimmer, wenn ich ihn einfach wegfahren ließe. Meine Hände waren so verschwitzt, dass ich das Handy kaum halten konnte. Nach einer Minute zwang ich mich langsam zur Fahrerseite zu gehen. Meine Schritte klangen laut in der Stille. Michael fuhr hoch, als er mich sah, verweintes Gesicht, die Augen gerötet und wild. Er fing sofort an zu reden, die Stimme bebte. Es war ein Unfall, wieder und wieder ohne Sinn und Zusammenhang. Er sagte, Ashley habe geschrien, habe aussteigen wollen, Sie sei wegen irgendeiner dummen Sache wütend gewesen. Sie habe gegen die Tür gedrückt, sei abgerutscht mit dem Kopf aufgeschlagen. Er wiederholte, sie hätte nicht sterben sollen, er müsse nur nachdenken. Ich versuchte ihm klarzumachen, dass wir den Rettungsdienst rufen müssten, aber er wurde panischer. Du verstehst das nicht, fuhr er mich an. Wenn du anrufst, bin ich erledigt.
[00:44:51] Er wischte sich die Hände an der Jeans ab. Rote Schlieren, murmelte weiter. Ich griff nach der Tür, da wich er zurück, Panik im Gesicht. Er nestelte an den Schlüsseln, legte den Gang ein. Tu's nicht, sagte ich und packte nach dem Griff, aber er war schon weg. Quietschende Reifen, aufheulender Motor. Die Rücklichter verschwanden in der Dunkelheit. Ashleys Körper lag immer noch quer auf der Rückbank, der Kopf an die Scheibe gepresst.
[00:45:18] Ich stand in dem leeren Parkplatz, spürte die Kälte allein mit dem Echo der Reifen, die die Straße hinunterkreischten. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Mein ganzer Körper war taub, als würde ich jemand anderem in einem Albtraum zusehen. Mit zitternden Händen rief ich die Polizei an und erzählte alles, was ich gesehen hatte. Ich gab Michaels Kennzeichen durch, beschrieb sein Auto, sagte, in welche Richtung er gefahren war. Man sagte mir, ich solle am Ort bleiben und auf die Streife warten. Es fühlte sich wie eine Ewigkeit an, bis jemand auftauchte. Ich starrte die Straße hinunter, hoffte, Michael würde zurückkommen. Er kam nicht. Die Polizei fand ihn etwa 3 Stunden später am Stadtrand am Flussufer. Er saß im Fahrersitz, der Motor lief und er starrte aufs Wasser. Später kam die Geschichte heraus. Er hatte zuerst seinen Bruder angerufen und war dann mit Ashleys Leichnam im Wagen umhergefahren, unfähig zu entscheiden, was er tun sollte. Einmal stieg er aus und ging zum Wasser, brachte es aber zu nichts. Laut Polizei weinte er, als sie ihn festnahmen. In der Vernehmung erzählte Michael, was passiert sei. Er und Ashley hätten im Auto gestritten. Als sie aussteigen wollte, sei sie ausgerutscht und mit dem Kopf gegen den Türgriff geschlagen. Er habe nicht gewusst, was tun, sei in Panik geraten. Er gab zu, sie auf die Rückbank gelegt zu haben, in der Hoffnung, sie wache auf. Als das nicht geschah, rief er den Bruder an und bat verzweifelt um Rat, bekam aber nur mehr Verwirrung. Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage wegen fahrlässiger Tötung und Behinderung der Justiz. Er bekannte sich schuldig und der Richter verhängte acht Jahre. Es gab keinen Prozess, nur eine Anhörung, in der Michael kaum sprach. Ich saß hinten und wünschte mir, der Boden möge mich verschlucken. Josh verzieh mir nie. Nach der Urteilsverkündung antwortete er nicht mehr auf meine Nachrichten. Er sagte, ich hätte meinen Mund halten Michael Zeit lassen sollen. Vielleicht hätte er sich gestellt, aber das konnte ich nicht. Manchmal frage ich mich, ob es einen anderen Weg gegeben hätte. Doch ich weiß, Ashleys Eltern haben ein Recht zu erfahren, was ihrer Tochter passiert ist. Manchmal fahre ich an diesem Parkplatz vorbei, sehe die Flecken auf dem Asphalt dort, wo der Civic stand, und denke an alles, was wir in jener Nacht verloren haben. Das Studium ging zu Ende. Michaels Leben zerbrach und nichts fühlte sich je wieder normal an.
[00:47:53] Als ich mit 20 meinen pädiatrischen Pflegeeinsatz am St. Joseph Kinderkrankenhaus absolvierte, Teil meines Studiengangs an der Westfield Universität, merkte ich schnell, wie zermürbend es sein kann, den ganzen Tag von kranken Kindern umgeben zu sein. Nach zwei Jahren Theorie bedeutete das plötzlich echten Alltag. Das Krankenhaus behandelte Kinder vom Säuglingsalter bis 14 Jahre, und jede Schicht fühlte sich an wie ein Minenfeld aus Herzschmerz. An Routinen gewöhnt man Infusionen wechseln, Säuglinge wiegen, Kurven aktualisieren am aber nicht an die Dinge, die einen nach Dienstende nicht loslassen. An manchen Tagen hatte ich das Gefühl, nur schlechte Nachrichten zu überbringen und Eltern zu trösten, die längst wussten, was kommen würde. Es war Mitte März noch kalt. Graues Licht sickerte durch die großen Fenster zur Stadt hin. Die Eingangshalle roch nach Händedesinfektion und altem Kaffee. Ich war seit 5 Uhr auf und setzte mich nach den Morgenvitalwerten in den Pausenraum, um rasch ein Bagel zu verschlingen.
[00:48:53] Mein Ausweis blieb ständig an meinem Ärmel hängen. Ich dachte, das würde ein langer Dienst. Als ich den Kaffeebecher wegwarf, krächzte plötzlich die Durchsageanlage so laut, dass alle zusammenzuckten. Code blau eingeleitet, alles nicht essentielles Personal sofort an den zugewiesenen Posten. Einen Moment bewegte sich niemand. Codes waren gewöhnlich für medizinische Notfälle. Aber diese Ansage klang anders. Der Tonfall ließ Schlimmeres ahnen. Ich sah eine andere Studentin an, genauso ratlos. Meine Praxisanleiterin Janice stand schon auf, griff mir an den Arm und sagte leise und Code Blau Heiß, Ein Kind fehlt. Wir verriegeln das Haus. Bleib bei mir. Ihre Hand zitterte ein wenig. Im Flur blinkten über den Türen kleine rote Kästen. Janice führte mich zum zentralen Stützpunkt, wo das Team sich bereits sammelte und in knappen Sätzen redete. Überall hörte ich Wer fehlt seit wann. Ein Sicherheitsmitarbeiter lief vorbei, Funkgerät ans Ohr gepresst, die Aufzüge waren gesperrt, rote Lichtbänder über den Anzeigen. Die automatischen Eingangstüren machten ein mechanisches Klacken und blieben zu. Manche Eltern hatten die Ansage nicht mitbekommen. Eine Mutter versuchte, die Türen aufzudrücken. Als sie nicht nachgaben, trommelte sie gegen das Glas und suchte Hilfe.
[00:50:12] Pflegekräfte brachten Familien zurück auf die Zimmer oder in die nächstgelegenen Wartebereiche. Janice erklärte, dass jetzt alle Ausgänge und Aufzüge verriegelt würden. Ich suchte Gesichter, die panisch wurden, doch die meisten waren bloß verwirrt, noch nicht ängstlich. Code Blau sagte, Janice sei selten ihr Dritter in 15 Jahren. Meist sei es ein verängstigtes Kind im Bad oder ein wütender Teenager, der sich hinausschleichen wolle, manchmal aber mehr. Das Personal wurde Schränke, Bäder, Treppenhäuser. Eine Atemtherapeutin rannte mit Klemmbrett vorbei, rief nach Hilfe und suchte die Versorgungsräume ab. Alle paar Minuten wiederholte die Code Blau Nicht essentielles Personal verbleibt an den Posten. Durchs Fenster sah ich zwei Sicherheitsleute in blauen Jacken, einer zum Eingang der Notaufnahme, der andere zum hinteren Gang. Bei der Radiologie zum ersten Mal seit meinem Start im St. Joseph wusste ich nicht, was als nächstes kam. Ich versuchte, mich auf meine Aufgabe zu konzentrieren, aber die Luft fühlte sich schwerer an. Nach etwa zehn Minuten erhielt die Stationsleitung eine Liste der aufgenommenen Patienten. Drei Kinder fehlten, zwei fand man rasch. Ein Kleinkind schlief unter dem Bett, ein Mädchen versteckte sich im Spielzimmer, das dritte blieb verschwunden, ein sechsjähriger Junge von der Onkologie. Janice wies mich an, in ihrer Nähe zu bleiben. Es wurde merkwürdig still, nur Türen, die schnappten und schlurfende Schritte. Im Foyer wirkte das Sonnenlicht auf den Fliesen unpassend hell. Da traf die erste größere Sicherheitsgruppe ein, sperrte Bereiche ab und begann Dienstausweise zu kontrollieren. Sofort kippte die Stimmung von Routine in knapp gebändigte Panik. Pflegende machten weiter ihre Runden, aber jeder Schritt hatte eine scharfe Konzentration.
[00:52:02] Jederzeit konnte etwas Schreckliches geschehen. Vier Sicherheitskräfte bezogen an jedem Ausgang des Hauptkorridors Stellung und kontrollierten jeden, der mit einem Kind hinaus wollte. Ein Mann im grauen Anzug, wohl der Sicherheitschef, sprach hastig ins Funkgerät, wies dann zwei Kollegen Untergeschosse und Laderampen prüfen, in Funkkontakt bleiben. Seine Stimme war leise, aber dringlich. Ich wurde an den Haupteingang gestellt, die direkt hinter die großen Glasflügel Familien im Blick, die von all dem nichts wussten. Alle paar Minuten fragten Eltern nach den Besuchszeiten. Ein Vater wurde ungeduldig, wollte, dass ich nur kurz öffne, sein Auto stehe im Kurzzeitparkbereich. Ich sagte, dass ich dazu nicht befugt sei und sah ihm beim ziellosen Telefonieren zu. Hinter mir stritten zwei ältere Damen mit einem Wächter, weil sie ihre Enkelin abholen wollten. Er schüttelte den Kopf und hielt die Hand auf dem Funkgerät. Im zweiten Stock gingen zwei Pflegekräfte Zimmer für Zimmer, schauten unter Betten und in Wäscheschränke. Im Untergeschoss prüfte ein anderes Team jeden Lagerraum, jedes Bad, ungenutzte Patientenzimmer. Ich hörte, wie jemand die Parkgarage werde Wagen für Wagen durchsucht. Draußen patrouillierten zwei in blauen Jacken, die Blicke über Büsche und Gehweg. Mir wurde erst da klar, wie viele tote Winkel es gab, wie leicht man hinausschlüpfen konnte. Unbeachtet. Janice kam vorbei und dies sei der schlimmste Albtraum jeder Kinderklinik. Ein vermisstes Kind. Schon Minuten können zur Tragödie werden, die niemand vergisst. Es geht nicht nur um die Eltern, sagte sie. Es geht um alle hier drin. Wir tragen das alle mit, wenn etwas passiert. Ihre Augen tasteten die wartenden Familien ab. Eine Mutter drückte ihre Tochter fester, als ein Beamter den Besucherausweis prüfte. Die 40 Minuten Verriegelung fühlten sich an wie Stunden. Die Luft im Foyer wurde stickig, Stimmen minimal zu laut. Selbst die Flüstertöne Der Verwaltungsleiter eilte durch, sprach in angespannter, gedämpfter Stimme mit dem Sicherheitschef und blickte alle paar Sekunden zur Uhr. Wir alle warteten auf Funk, irgendein Wort, das der Junge gefunden sei. In der Glasscheibe sah ich mich selbst blass, unsicher an meinem Posten auf die nächste Anweisung wartend. Endlich meldete der Sicherheitschef über die Anlage, das vermisste Kind sei gefunden. Es war nicht, wie viele dachten, der kleine Junge vom Morgen, sondern ein Achtjähriger namens Markus von der Onkologie. Er war von seinem leiblichen Vater David Chen ausgelöst worden, der nicht auf der genehmigten Besucherliste stand. Man sah auf den Aufzeichnungen, dass David früh am Morgen gekommen war, unauffällig zwischen Eltern, die auf den Beginn der Besuchszeit warteten. Er hatte eine Mappe mit Unterlagen und gab sich am Empfang ungeduldig, tippte mit dem Fuß, schaute aufs Telefon. Beim Schichtwechsel, wenn Pflege und Sicherheit Plätze tauschen und die Anmeldung weniger beaufsichtigt ist, legte David gefälschte Sorgerechtsdokumente vor. Der Ausweis wirkte echt, die Papiere passten zu Marcos Akte. Die ehrenamtliche Helferin, am Empfang, beschäftigt mit anderen Familien, warf nur einen kurzen Blick darauf und öffnete. David fand Markus im Zimmer, packte mit ihm einen kleinen Rucksack und sagte, sie würden den Onkel besuchen eine Überraschungsreise. Markus, blass und erschöpft nach Krankenhauswochen, nickte und folgte dem Vater den Gang hinunter. Einzig ein neuer Sicherheitsmann am Haupteingang sah David einen Ausweis vorzeigen und winkte sie durch.
[00:55:34] Als die Pflege bemerkte, dass Markus fehlte, waren Vater und Sohn bereits zwei Stunden unterwegs Richtung Staatsgrenze. Über das Kennzeichen verfolgte die Sicherheit das Auto auf der Autobahn. Im Handschuhfach lagen Basstickets nach Reno. David hatte bereits viel Bargeld am Geldautomaten abgehoben und sein Telefon zu Hause gelassen, um nicht geortet zu werden. Die Polizei fand die beiden an einem Rastplatz nahe Sacramento im Wagen sitzend und Automatensnacks essend. Als die Beamten näher kamen, sagte David zu Markus, er solle im Auto bleiben und versuchte sich herauszureden, vergeblich. Man legte ihm Handschellen an. Markus setzte man in den Streifenwagen, müde, verwirrt den Rucksack im Arm. David wurde festgenommen wegen Beeinträchtigung des Sorgerechts und Urkundenfälschung. Markus kam zurück zu seiner Mutter Sara Ich sah die Wiedervereinigung im Foyer. Sara rannte auf Markus zu, ließ die Tasche fallen, presste ihn an sich weinend, während sie Fragen der Polizei beantwortete. Markus weinte nicht, er stand still, den Kopf an Sarahs Mantel benommen. Er begriff nicht recht, warum alle so aufgeregt waren, nur dass seine Mutter Angst hatte und die Polizei ihn nach dem Vater fragte. David hatte von einer Überraschungsreise zum Onkel und Eis erzählt. In Wirklichkeit hatte David nach einer schmutzigen Scheidung vor sechs Monaten das Sorgerecht. Verloren. Vorwürfe von emotionalem Missbrauch und sprunghaftem Verhalten. Sara erklä David habe wochenlang drohende Nachrichten geschickt, angedeutet, er werde Markus dorthin bringen, wo sie ihn nie finde. Niemand glaubte, dass er es wirklich tun würde. Die Klinikleitung berief noch am selben Tag eine Sondersitzung mit Sicherheit und Pflege ein. Man sichtete die Aufnahmen exakt der Moment, als David die Fälschungen vorlegte. In der folgenden Woche wurde das Entlass und Abholverfahren komplett geändert. Nun musste jede abholende Person zwei Ausweisdokumente vorlegen. Rechtliche Unterlagen wurden über eine zentrale Stelle verifiziert und alle Ausgänge wurden bei Schichtwechseln von Sicherheitskräften überwacht. David wurde wegen mehrerer Verbrechen angeklagt, darunter Entführung, Fälschung und Verstoß gegen einen Gerichtsbeschluss. Sein Anwalt behauptete, er, er habe nur Vater sein wollen. Das Gericht sah das anders Drei Jahre Haft. Sara zog nach dem Verfahren mit Markus in einen anderen Bundesstaat, aus Angst. David könnte es nach seiner Entlassung erneut versuchen. Wochenlang sprach das Personal gedämpft über den Vorfall, kontrollierte doppelt jeden Ausweis und Besucheranhänger. Diese Erfahrung lehrte Krankenhäuser sind nicht nur Orte von Notfällen oder Heilung.
[00:58:14] Hier spielen sich auch größte Ängste und Familientragödien in Echtzeit ab. Früher nahm ich Übungen für Code Blau nicht ernst. Danach war klar, warum man sie so strikt trainiert. Ein normaler Tag kippt in einen Albtraum, wenn jemand verzweifelt ist, wütend oder sich vom System in die Enge getrieben fühlt. Später sagte mir die Sicherheit, solche Fälle kämen häufiger vor, als man denkt. Meist stoppe man sie, bevor ein Kind das Gebäude verlässt.
[00:58:40] Aber das Risiko bleibt, besonders bei Schichtwechseln oder Stoßzeiten. Zwei Monate später hörte ich von Janis, dass David gegen die Kontakt und Annäherungsauflage verstoßen hatte. Er tauchte an Markus Neuer Schule auf und beobachtete den Pausenhof. Die Schulleitung erkannte ihn aus polizeilichen Mitteilungen und rief sofort an. David wurde festgenommen, noch bevor er den Wagen verließ. Die Nachricht verbreitete sich schnell unter jenen, die damals Dienst hatten.
[00:59:07] Eine Manche Bedrohungen enden nicht nach einer Krise. Man muss weiter wachsam bleiben, Regeln befolgen, denn Patientenschutz bedeutet manchmal, sie vor der eigenen Familie zu schützen. Ich beendete meinen Einsatz im Frühjahr mit einem veränderten Blick auf meinen Beruf. So gut man sich vorbereitet, man kann nicht vorhersagen, was ein verzweifelter Elternteil tut. Darum sind Übungen, Papierkram und verriegelte Türen wichtig.
[00:59:34] Jener Märztag hat für mich den Blick auf Krankenhäuser dauerhaft verändert.
[00:59:51] Als ich 20 war, fuhren meine Mitbewohner Josh und Alex und ich am Wochenende oft zum Zelten an den Lake Austin, um dem Universitätsstress zu entkommen. Wir gingen alle an dieselbe nahegelegene Universität, also waren es nur etwa dreißig Minuten Fahrt. Aber sobald man im Staatspark war und die Pfade hinunterging, fühlte es sich wie eine andere Welt an. Wir hatten nicht viel Geld und keiner von uns stand besonders auf die Barszene. Also war Zelten unser Ding. Wir fanden einen versteckten Platz am äußersten Ende des Parks, abseits eines schmaleren Pfads, hinter überwuchertem Gestrüpp, durch das sich fast niemand kämpfte. Er war perfekt, eine kleine Lichtung am Wasser, ein Kranz aus alten Steinen, den vor Jahren jemand als Feuerstelle angelegt hatte, und genug Bäume ringsum, damit man uns von den Parkranger nicht sehen konnte. Das mochten wir, weil wir ein paar Bier trinken und Krach machen konnten, ohne uns um Strafzettel zu sorgen. Es gab keinen Mobilfunkempfang, also war man dort im Grunde abgeschnitten. Wir waren in dem Jahr vielleicht zehnmal draußen gewesen und glaubten, die Gegend gut zu kennen. Das Einzige, was uns je störte, waren Waschbären, die an unser essen wollten, oder gelegentlich eine Schlange. Aber selbst da war nie etwas Schlimmes passiert. Meistens waren es nur wir, eine Kiste billiges Bier und ein paar Klappstühle. Wir saßen ums Feuer, machten Witze über Unikram, erzählten Geschichten und versuchten Zwischenprüfungen oder sonstigen Stress zu vergessen. In jener Oktobernacht war es gerade kühl genug, dass die Mücken endlich weg, waren aber nicht so kalt, dass man eine Jacke brauchte. Wir parkten kurz nach Sonnenuntergang am Einstieg des Wanderwegs und gingen die gut achthundert Meter zu unserem Platz mit all unserer Ausrüstung. Josh brachte einen kleinen kabellosen Lautsprecher mit und Alex hatte zusätzliches Brennholz besorgt. Wir bauten das Zelt auf, machten das Feuer an und rösteten Würstchen über dem Stock.
[01:01:47] Unter den Bäumen wurde es schnell dunkel, aber der Mond stand am Himmel und durch die Zweige sah man den See. Wir waren nicht laut, lachten und redeten, nur tauschten Anekdoten aus der Woche. Ich erinnere mich, wie Josh sein Bier über seine Schuhe kippte und wir ihn dafür aufgezogen haben. Dummes Zeug, das lustiger wirkte, als es war. Irgendwann nach Mitternacht, als das meiste Holz heruntergeglüht war und das Bier zur Neige ging, hörten wir in der Ferne Motoren, zuerst nur ein dumpfes Grollen, wie ein paar Motorräder oder vielleicht Quads weit draußen auf der Straße. Wir dachten uns nichts dabei. Manchmal fuhren andere Camper oder Angler nachts durch den Park, obwohl er nach Einbruch der Dunkelheit eigentlich für Fahrzeuge gesperrt war. Alex meinte, es seien vielleicht Ranger auf Kontrollfahrt, und wir versteckten halbherzig den Rest unseres Biers für alle Fälle. Wir redeten weiter, ohne uns groß Sorgen zu machen.
[01:02:39] Dann wurden die Motoren lauter. Das Echo trug über das Wasser näher als je zuvor dort draußen. Wir stellten die Musik aus und lauschten. Plötzlich verstummten die Geräusche, höchstens ein paar hundert Meter entfernt, vielleicht oben an der Weggabelung, die zu unserem Platz hinunterführte. Das war seltsam. Normalerweise verblassten Motoren in der Ferne, wenn Leute wegfuhren. Diesmal war es nach dem Abstellen einfach still.
[01:03:05] Wir sahen einander an und wussten nicht recht, was wir tun sollten. Dann kamen Stimmen, mindestens drei oder vier Männer, lachend und rufend, nicht auf freundliche Art. Die Stimmen trugen durch den Wald und wurden lauter, je näher sie kamen. Offensichtlich wollten sie sich nicht anschleichen. Sie klangen rau, älter als wir, vermutlich Einheimische. Wir warfen Erde aufs Feuer und hasteten die Bierdosen hinter einem Stamm zu verstecken, überzeugt davon, dass es Ranger waren, vielleicht mit Parkpersonal unterwegs und verärgert über Regelverstöße. Josh richtete sich zu schnell auf und wäre fast gestolpert. Alex flü Wir sollten uns einfach normal verhalten, so tun, als wollten wir schlafen. Schritte kamen näher, Laub knirschte, bis wir Taschenlampenstrahlen durch das Gebüsch flackern sahen. Es war etwas Merkwürdiges an ihrer Art, sich zu bewegen, Zu schnell, zu achtlos, nicht wie bei Bediensteten. Man hörte Metallklirren, vielleicht Ketten oder Werkzeug. Der erste, der an den Rand unserer Lichtung trat, war groß, trug ein Kapuzen Sweatshirt unter einer Lederweste und hatte einen dichten Bart, keine Uniform, kein Abzeichen. Er musterte uns schweigend, scannte unser Lager. Die anderen kamen hinter ihm nach, alle älter ähnlich gekleidet, Arbeitsstiefel, abgetragene Jeanshosen, schwere Jacken.
[01:04:24] Sie verteilten sich am Rand des Lagers, als wollten sie uns einkesseln. Einer spuckte auf den Boden und Schaut mal, was wir hier haben, sagte er. Einen Moment bewegte sich niemand. Ich versuchte, etwas von einer Exkursion zu stammeln, aber meine Stimme klang selbst für mich unecht. Josh fuhr zu hastig hoch und stolperte fast. Der Große starrte ihn nur an, ohne zu lächeln. Dann trat ein anderer vor und Wisst ihr, Jungs, wessen Platz das hier ist?
[01:04:52] Seine Stimme war hart, wütender, als ich erwartet hatte. Alex schüttelte den Kopf und murmelte Wir wüssten von nichts. Dann ging es los. Ohne Vorwarnung flog ein Stein aus der Dunkelheit und traf unsere Laterne, die umkippte. Ein weiterer Stein prallte in den Feuerring und schleuderte glühende Kohlen umher. Ich hörte Josh aufstöhnen und sah, wie er sich ins Gesicht griff. Einer der Steine hatte ihn mitten am Mund erwischt und die Lippe aufgerissen.
[01:05:18] Er krümmte sich, spuckte Blut auf den Boden, die Hände zitterten. Weitere Steine schlugen um uns ein, prallten gegen das Zelt, trafen die Kühlbox. Die Männer schrien, wir sollten uns verpfeifen, dies sei ihr Platz, und wir hätten nach Einbruch der Dunkelheit hier nichts verloren. Alex ließ fallen, was er in der Hand hatte, und rannte schnurstracks durchs Gestrüpp in Richtung Parkplatz, ohne seinen Rucksack mitzunehmen.
[01:05:44] Ich ging neben Josh in die Hocke und versuchte ihm zu helfen, aber er blutete stark, hielt sich den Mund, die Augen weit und glasig. Ich blickte hoch und sah Taschenlampenstrahlen um uns herumschneiden, Stimmen überall. Es klang nach vier oder fünf Männern, die durcheinander schrien. Ich hörte jemanden um das Zelt herumgehen, Äste knackten nahe genug, um uns zu packen, wenn wir uns falsch bewegten. Ich sagte Josh, er solle den Kopf unten halten, presste ihm die Jacke auf den Mund, um die Blutung zu bremsen. Er zitterte, mühte sich zu fokussieren, murmelte, er sehe verschwommen. Jemand trat unsere Kühlbox um. Das Klirren und Rollen von Dosen erfüllte die Luft. Einer der nächste wird schlimmer, wenn ihr nicht endlich verschwindet. Da begriff ich, dass wir uns hier nicht herausreden würden. Ich hörte Alex nach uns rufen, panisch weit Richtung Parkplatz. Die Männer kamen näher. Einer trat Erde ins Feuer, ein anderer schwenkte die Taschenlampe grell in mein Gesicht, so dass ich halb blind blinzelte. Ich hielt den Kopf unten, zog Josh hoch, spürte Blut durch meine Finger laufen, während ich versuchte, ihn vom Lager wegzuführen, auf dem einzigen Weg hinaus. Wir waren auf halber Strecke den Pfad hinauf und stützten Josh zwischen uns, als hinter uns ein lauter Knall die Luft zerschnitt. Zuerst dachte ich an einen weiteren Stein, doch dann folgte ein zweiter scharfer Rufe und noch zwei Schüsse. Ich drehte mich um und sah einen der Männer mit erhobenem Arm, eine Kurzwaffe in der Hand, Schüsse in die Luft. Die Taschenlampen der anderen peitschten wild, Strahlen sprangen über Bäume und Boden, warfen die Schatten hin und her. Es ging nicht mehr ums Einschüchtern. Sie wollten klarstellen, dass wir niemals zurückkommen sollten. Meine Hände zitterten, aber ich schaffte es, unsere Autoschlüssel, Telefone und ein paar Taschen aufzugreifen, während Alex Joshis Arm über seine Schulter legte. Josh blinzelte ununterbrochen. Das Tuch, das ich ihm aufs Gesicht gedrückt hatte, war blutdurchtränkt. Er wollte etwas sagen, aber es kam nur verwaschen heraus. Wir drängten durch die Bäume, stolperten über Wurzeln und Steine, ohne noch leise sein zu wollen. Ich dachte nur noch daran, das Auto zu erreichen und die Türen zuzuschlagen. Nach den Schüssen war jeder Gedanke an Entschuldigen oder Erklären erledigt. Als wir den Parkplatz erreichten, stand Alex schon am Wagen Der Motor lief, die Scheinwerfer schnitten durch die Dunkelheit. Wir hievten Josh auf die Rückbank, warfen die Taschen hinterher und sprangen hinein. Kaum war die Tür zu, trat Alex aufs Gas, die Reifen drehten auf dem Schotter durch und wir schossen die Zufahrtsstraße hinunter. Im Spiegel sah ich zwei Motorräder aus dem Wegeinstieg hinter uns hervorschießen. Scheinwerfer hüpften, Motoren heulten lauter als alles, was ich je gehört hatte. Sie holten schnell auf, kamen so nah, dass ich fürchtete, sie könnten uns von der Straße drängen oder auf den Wagen schießen. Ich rief Alex immer wieder zu, schneller zu fahren, aber die Straße war schmal, voller Schlaglöcher, Äste kratzten an den Seiten, wir jagten durch die Kurven, der Schotter prallte gegen den Unterboden und ich sah die Motorradfahrer immer noch dicht hinter uns, die Gesichter hinter dunklen Visiere verborgen. Mindestens drei Kilometer blieben sie auf Tuchfühlung, Motoren aufheulend, Scheinwerfer füllten die gesamte Heckscheibe. Erst als wir die Hauptstraße erreichten und Alex voll beschleunigte, wurden sie langsamer, bogen auf einen Seitenpfad ab und verschwanden so schnell zwischen den Bäumen, wie sie aufgetaucht waren. Wir hielten erst an, als wir eine Tankstelle mit Licht und Läuten darin erreichten. Meine Hände hörten nicht auf zu zittern, als ich ausstieg und die Josh ansah, kreidebleich Blut über das Hemd, kaum in der Lage, den Kopf zu halten. Alex atmete schwer und starrte die Straße hinunter, als erwartete er, die Motorradfahrer würden gleich wieder aus der Dunkelheit auftauchen. Wir fuhren direkt in die Notaufnahme, kaum fähig zu sprechen, während wir darauf warteten, dass sich jemand Josh ansah. Die Pflegekraft holte ihn sofort hinein, als sie sah, wie viel Blut er verloren hatte. Alex und ich saßen im Wartebereich still, versuchten zu begreifen, was gerade passiert war. Als schließlich ein Polizist auftauchte, wirkte er nicht einmal überrascht. Er hörte zu, machte sich Notizen und meinte, wir hätten Glück gehabt, dass es nicht schlimmer gekommen sei. Der Kriminalbeamte war älter, der Dienstausweis am Gürtel und hatte diesen müden Blick, als hätte er unsere Geschichte schon einmal gehört. Er ihr seid in etwas hineingeraten, wo ihr nicht hättet sein sollen.
[01:10:13] Dieser Teil des Parks ist nach Einbruch der Dunkelheit nicht sicher, schon seit einer Weile nicht. Er sah sich unsere Verletzungen an und die Leute, auf die ihr getroffen seid, waren wahrscheinlich Drogenhändler oder deren Aufpasser, die im Wald Geschäfte machen, wo niemand stört. Wenn sie Fremde sehen, werden sie nervös. Ihr habt Glück, dass es nur Steine waren und keine Kugeln. Der Ermittler nahm unsere Aussagen auf, beugte sich dann vor und geht nicht zurück. Erzählt niemandem, wo das passiert ist. Es gab noch andere Vorfälle, aber niemand will darüber reden. Josh bekam sieben Stiche in die Lippe. Sie schwoll so stark an, dass er eine Woche kaum sprechen konnte. Der Arzt sagte, er habe Glück gehabt, dass der Stein weder den Kiefer gebrochen noch Zähne ausgeschlagen habe. Nachdem wir das Krankenhaus verlassen hatten, fuhren wir in die Wohnung zurück und saßen lange schweigend da, ohne zu wissen, was wir sagen sollten. Alles, was wir zurückgelassen hatten, Zelt, Kühlbox, Campingstühle, war wohl für immer verloren und keiner von uns wollte zurück, um es zu holen. Ein paar Tage später rief der Ermittler an. Er sagte, er habe unseren Fall geprüft und unsere Schilderung passe zu einigen anderen Meldungen von Studierenden und Wandernden, die in den entlegeneren Teilen des Parks auf Motorradgruppen gestoßen seien. Diese Gruppen nutzten die Wälder für Drogendepots und Treffen.
[01:11:34] Wer versehentlich hineingeriet, ging ein Risiko ein. Ihr seid nicht die Ersten, die blutend da rausgekommen sind, sagte er und warnte uns erneut, niemals zurückzukehren, nicht einmal tagsüber. Danach änderte sich alles. Josh behielt eine Narbe von der Lippe bis zum Kinn und wochenlang zuckte er zusammen, sobald er in der Ferne Motorräder hörte. Alex schloss nachts seine Zimmertür ab und fuhr zusammen, wenn jemand klopfte, selbst am helllichten Tag. Ich konnte eine Weile nicht schlafen. Immer wieder spielten sich das Heulen der Motoren, der Mündungsblitz, das Geschrei der Männer in meinem Kopf ab. Niemand von uns wollte noch über Zelten sprechen. Wenn andere es erwähnten, sagten wir, wir seien zu beschäftigt oder darüber hinaus. Das stimmte nicht, aber es war leichter, als die wahre Geschichte zu erzählen. Noch Monate später ließ mich der Gedanke an Wald und Dunkelheit frösteln. Den anderen Freunden erzählten wir keine Details. Wir sagten nur, wir hätten eine schlechte Erfahrung gemacht. Ich wollte nicht einmal am Parkeingang vorbeifahren. Wir gingen nie wieder zelten, nicht einmal an den sicheren Plätzen mit Picknicktischen und Familien in der Nähe. Stattdessen hielten wir uns an Bars und private Feiern wie alle anderen und dachten kein einziges Mal mehr an Lagerfeuer oder Nächte im Zelt. Was mir am meisten blieb, war nicht nur, wie schnell alles von normal zu lebensgefährlich umschlug, sondern dass die Gefahr direkt neben unserer kleinen Sicherheitsblase gelauert hatte und nur darauf wartete, dass jemand den falschen Weg nahm zur falschen Zeit, am falschen Ort, eine falsche Abzweigung, ein verborgener Pfad und plötzlich bist du nicht mehr einfach ein Student, sondern ein Zeuge. Ein Problem. Jemand, dessen Leben Männern nichts bedeutet, denen dein Alter oder deine Pläne egal sind. Am meisten erschreckte mich, wie knapp wir davongekommen sind. Wenn Josh schlimmer verletzt worden wäre oder die Motorradfahrer uns vor dem Auto erwischt hätten, wäre es anders ausgegangen. Nur weil wir am falschen Ort Lärm um ein Lagerfeuer gemacht hatten, wären wir beinahe gestorben. Ich verstand, dass es Orte gibt, an die man nicht gehört, Orte, an denen normale Menschen verschwinden, und niemand stellt Fragen. Ich habe auf die harte Tour gelernt, dass das Gefährlichste manchmal überhaupt nicht offensichtlich ist und dass eine harmlos wirkende Nacht im Wald zum größten Fehler deines Lebens werden kann. Wir dachten, wir würden nur für ein Wochenende dem Schulstress entfliehen, aber eine einzige Nacht hat alles verändert und ich habe mich dort draußen nie wieder sicher gefühlt.
[01:14:14] Als ich im dritten Studienjahr an der Riverside University war, wohnte ich im Wohnheim zusammen mit meiner Mitbewohnerin Brianna Collins. Wir wurden einander zugeteilt, nachdem meine ursprüngliche Mitbewohnerin zur Hälfte des ersten Semesters ausgezogen war. Anfangs kannte ich Brianna nicht gut. Sie war sehr in ihre Psychologieveranstaltungen vertieft und ihre Mitschriften waren immer ordentlich, überall kleine Markierungsfähnchen. Sie wollte später mit Kindern arbeiten und übte manchmal Beratungstechniken an mir, stellte Fragen und gab mir kleine Aufmunterungsreden, wenn ich gestresst war. Ich ließ sie machen, weil ich in dem Jahr nicht viele enge Freunde hatte. Es lief bei mir etwas holprig wegen Tyler. Ich hatte im zweiten Studienjahr mit ihm zusammen gewesen und nach der Trennung klammerte er sich an mich. Zuerst kamen Nachrichten zu jeder Tages und Nachtzeit, dann wartete er vor meinem Gebäude oder stand einfach im Innenhof und beobachtete mich auf dem Weg zu Veranstaltungen. Ich hatte ihm unmissverständlich gesagt, dass es vorbei sei, aber er hörte nicht zu. Brianna war diejenige, die mich dazu brachte, zum Sicherheitsdienst der Universität zu gehen, nachdem seine Nachrichten seltsam wurden. Er schrieb Dinge Du kannst mich nicht für immer ignorieren, oder Ich werde dich suchen, wenn du nicht antwortest. Der Sicherheitsdienst sprach zweimal mit ihm. Mir sagten sie beide Male dasselbe. Solange er niemanden wirklich verletze oder versuche, in unser Zimmer einzudringen, könnten sie nicht viel tun. Tyler kümmerte das nicht. Er rief mich nachts weiter an, selbst wenn ich seine Nummer blockiert hatte. Er legte neue Accounts an und schrieb.
[01:15:50] Manchmal gab er sich als jemand anders aus. Einmal tauchte er um 2 Uhr morgens an unserem Wohnheim auf und hämmerte gegen die Tür, bis die Wohnheimaufsicht damit drohte, die Polizei zu rufen. Brianna blieb gelassener als ich. Sie sagte, Er will eine Reaktion. Wenn wir so tun, als hätten wir keine Angst, wird ihm langweilig. Ich versuchte ihr zu glauben, aber es wurde nie wirklich leichter. Wir änderten unsere Routinen ein wenig. Ich begann nach den Veranstaltungen in Gruppen nach Hause zu gehen, auch wenn ich dadurch zu spät kam. Brianna machte manchmal Umwege, um mich abzuholen, wenn ich spät ein Praktikumslabor hatte. Sie stellte sogar nachts einen Stuhl gegen unsere Zimmertür für alle Fälle. Ich begann meine Seite des Schranks abzuschließen. Es kam mir dumm vor, aber Tyler kannte Leute auf unserem Flur und manchmal hatte ich das Gefühl, irgendjemand könnte ihn hineinlassen. Brianna machte sich nie darüber lustig. Sie versuchte nur, die Dinge so normal wie möglich wirken zu lassen. Bis September hatte ich mir angewöhnt, durch den Türspion zu schauen, bevor ich öffnete. Tyler war noch da, aber nicht jeden Tag. Manchmal verging eine Woche und ich redete mir ein, er habe endlich losgelassen. Dann kam doch wieder eine Nachricht oder ein Anruf auf Briannas Telefon von einer neuen Nummer. Ich fragte sie, warum er überhaupt ihre Nummer habe, und sie sagte, er habe sie aus einem Gruppenchat, als wir im letzten Jahr alle in derselben Lerngruppe gewesen seien. Sie meinte, es störe sie nicht, aber ich sah, wie sich ihr Gesicht veränderte, wenn ihr Telefon nach Mitternacht aufleuchtete. Mitte September begann ich das Gefühl zu bekommen, dass auf dem Universitätsgelände immer jemand hinter mir war. Es war nicht mehr nur Tyler. Manchmal ging ich an einer Gruppe Jungs nahe der Bibliothek vorbei und spürte ihre Blicke. Sogar in der Mensa sah ich Leute, die ich nicht kannte, die einen Tick zu lange starrten. Ich erzählte es Brianna eines Abends und sie Vielleicht nehme ich es nur stärker wahr wegen Tyler, aber so fühlte es sich nicht an. Ich setzte mich in der Mensa nur noch mit dem Rücken zur Wand. Brianna saß mir gegenüber und sprach über ihre Psychologieprüfungen oder Bewerbungen für Praktika. Sie versuchte, Normalität herzustellen, aber manchmal wanderte ihr Blick ein bisschen zu oft zur Tür. Ich wusste, dass sie sich auch Sorgen machte. Am vierzehnten September beschlossen wir, nach dem Abend Essen, gemeinsam in die Bibliothek zu gehen. Die Prüfungen näherten sich und wir hatten unser System einen Ecktisch im zweiten Stock, alle Bücher ausbreiten, stundenlang schweigend arbeiten. An dem Abend war es nicht anders. Ich hatte meine große Wasserflasche und eine Tüte Brezeln dabei. Brianna hatte ihre Farbstifte und diesen hässlichen gelben Pullover, den sie anzog, wenn ihr kalt war. Wir lernten, bis das Bibliothekspersonal begann, die Le Lichter zu löschen. Ich war müde, aber vor allem froh, die Woche geschafft zu haben. Gegen Mitternacht packten wir zusammen. Draußen war die Luft kühl, das Gelände fast leer. Auf dem Weg zur Bushaltestelle sprachen wir kaum, statt direkt ins Wohnheim zurückzugehen, schlug Brianna vor, noch auszugehen. Wir hätten eine Pause verdient, sagte sie, wenn auch nur für ein paar Stunden. Ich wollte zuerst nicht, gab dann aber nach. Wir bestellten per App ein Auto und fuhren in einen Club namens Midnight Paradise in der Innenstadt. Es war kein schicker Laden, hauptsächlich Studierende und ein paar Stammgäste aus der Gegend. Lila und blaues Licht, Musik so laut, dass man sie in der Brust spürte. Wir blieben bis zum Ladenschluss, tanzten, tranken Wasser, versuchten einfach Prüfungen und alles andere zu vergessen. Draußen gab es überall Kameras und sie zeichneten auf, wie wir um Uhr gemeinsam den Club verließen. Am Ausgang war es voll. Leute riefen nach ihren Fahrgelegenheiten, torkelten herum, lachten. Wir warteten unter dem Vordach und sahen zu, wie Wagen vorfuhren und Scheinwerfer über den nassen Asphalt strichen. Nach zehn Minuten kam unser Fahrer in einem kleinen roten Wagen. Der Rücksitz war mit Kram vollgestellt. Er fragte, ob wir die Fenster geschlossen oder geöffnet haben wollten, und Brianna richtete es ein. Sie lehnte den Kopf ans Fenster und scrollte auf ihrem Telefon, während ich beobachtete, wie die Stadt vorbeizog. Wir waren gegen zwei fünfundvierzig Uhr zurück auf dem Universitätsgelände. Der Weg vom Ausstieg bis zu unserem Wohnheim war kurz, vielleicht drei Minuten, aber ich nahm jedes Geräusch überdeutlich wahr. Eine Gruppe Jungs lachte auf den Stufen und jemand stritt sich auf dem Parkplatz. Brianna sagte, ich solle mich entspannen. Sie hielt mir die Tür auf und wir gingen zusammen in unser Zimmer. Sie warf die Schuhe ab und zog eine alte Schlafhose an. Ich saß auf meinem Bett und dachte daran, wie müde ich war, aber mein Kopf raste.
[01:20:28] Wir sprachen kurz über den Abend darüber, wie voll es gewesen war. Brianna sagte, ihre Füße täten weh. Sie nahm Schmerztabletten und legte sich hin, weiter auf Instagram scrollend. Ich entfernte mein Make up, stopfte die schmutzige Kleidung in meinen Rucksack und schrieb Madison, dass ich zu ihr rüberkäme. Ich wollte diese Nacht nicht im Wohnheim bleiben. Ich sagte es nicht, aber ich hatte das Gefühl, es wäre sicherer, zur Abwechslung einmal nicht da zu sein. Brianna nickte nur, als ich es ihr sagte. Ich bin zu müde zum Bewegen, sagte sie. Ich schlafe. Viel Spaß bei Madison. Ich griff mir meine Übernachtungstasche, packte Ladegerät und Zahnbürste ein und ließ den Blick noch einmal durchs Zimmer schweifen. Brianna lag schon unter der Decke. Das Leuchten ihres Telefons erhellte ihr Gesicht. Sie sagte nichts mehr. Ich ging hinaus und zog die Tür leise hinter mir zu. Es war kurz nach viern Uhr. Der Flur war still. Ich horchte, ob Schritte oder Stimmen zu hören waren nichts. Dann ging ich in Richtung Treppenhaus, Tasche über der Schulter und verließ das Gebäude. Am nächsten Morgen gingen Madison und ich kurz nach 10 Uhr über das Gelände zurück. Ich war spät dran, trug noch dieselben Sachen wie am Abend zuvor und wollte nur meine Lehrbücher und frische Kleidung holen, bevor die Veranstaltung begann. Madison trottete hinter mir her, gähnte und rieb sich die Augen auf unserem Flur, fiel uns sofort auf, dass unsere Tür nicht ganz geschlossen war. Ich zögerte, bevor ich sie öffnete, und vielleicht war Brianna schon los und hatte nur vergessen abzuschließen. Das passte jedoch nicht zu ihr. Sie überprüfte das Schloss immer doppelt, besonders nach allem, was passiert war. Ich drückte die Tür auf und Madison stieß mir von hinten gegen den Rücken. Zuerst sah ich nur das Chaos, Kleidung auf dem Boden, mein Rucksack ausgeschüttet, die Bettlaken heruntergerissen. Dann sah ich das Blut überall auf dem Teppich und an der Seite von Briannas Bett. Sie lag halb auf, halb neben der Matratze, den Kopf abgewandt. Es war so viel Blut, dass es unecht wirkte. Eine zerbrochene Bierflasche lag in Bodennähe, rot verschmiert. Madison stieß einen hohen, scharfen Schrei aus und wich in den Flur zurück, prallte gegen die Wand. Ich stand einfach da und starrte auf Briannas reglosen Körper, unfähig mich zu bewegen, kaum fähig zu atmen. Ich dachte immer wieder, ich müsste aufwachen, dass es nicht real sei. Leute kamen aus ihren Zimmern und blickten verwirrt. Jemand wählte den Notruf, noch bevor ich mein Telefon aus der Tasche bekam. Im nächsten Moment waren überall Polizeikräfte, blaue Uniformen, Funkgeräte, Latexhandschuhe, Schuhe, die schlammige Abdrücke auf dem Teppich hinterließen. Man ließ uns im Flur sitzen, während Beamtinnen und Beamte ein und ausgingen und immer wieder dieselben fragen Wann habt ihr sie zuletzt gesehen? Ist euch jemand aufgefallen, der herumlungerte? Hatte Brianna Feinde? Ich konnte nichts beantworten. Ich saß zitternd da und sah zu, wie die Sanitäter Briannas Körper mit einem weißen Tuch bedeckten. Der Flur füllte sich mit Menschen, einige weinten, andere starrten nur draußen. In der Menge sah ich Tyler bleich. Der Blick ging von der Tür zu mir und wieder zurück. Niemand hielt meinen Blick länger als eine Sekunde. Die Polizei sperrte den Flur ab und wies alle an, in ihre Zimmer zurückzugehen, aber kaum jemand hörte zu. Ich hörte jemanden.
[01:23:50] Sie war doch gestern noch hier und merkte, dass sie von mir sprachen. Es dauerte Stunden, bis die Polizei uns gehen ließ. Madisons Mutter holte uns ab und nahm uns mit zu sich. Ich saß auf dem Sofa noch in den Klamotten der letzten Nacht, die Schuhe schlammig, während mein Telefon vibrierte. Nachrichten von Leuten, die ich kaum kannte. Geht's dir gut? Stimmt das? Was ist mit Brianna passiert? Ich antwortete auf nichts. Der ganze Tag verschwamm. Ich spulte die Szene im Kopf immer wieder ab. Brianna liegt im Bett, scrollt auf dem Telefon und sagt mir, ich solle Spaß bei Madison haben.
[01:24:25] Das war das Letzte, was sie je zu mir sagte. Die Polizei rief immer wieder an, ich sollte zur formellen Aussage zurück auf den Campus kommen. Also tat ich es. Zwei Ermittler trafen mich in einem kleinen Büro mit Betonsteinwänden und einem brummenden Lüftungsschacht. Sie stellten wieder alle Fragen, wohin ich gegangen war, wann ich gegangen war, ob Brianna Besuch erwartete. Ich sagte die Wahrheit so wie zuvor.
[01:24:50] Sie zeigten mir Fotos vom Tatort, fragten, ob etwas fehle, ob ich die Bierflasche wiedererkenne. Ich sagte zu allem Nein. Die Ermittler nickten, schrieben mit, bedankten sich und entließen mich. Ich ging fort, innerlich leer. In den nächsten Tagen begannen die Gerüchte, jemand behauptete, Tyler in der Nacht in der Nähe des Gebäudes gesehen zu haben. Jemand anders sagte, Brianna habe seltsame Nachrichten von einem Mann bekommen, den sie im letzten Semester betreut hatte. Die Polizei teilte mir schließlich mit, man habe Spuren am Tatort gefunden, Blut unter Briannas Fingernägeln, Haut und Haare, die nicht von ihr stammten, und etwas, das mit schwarzem Filzstift an die Wand geschrieben Dummes, eifersüchtiges Mädchen. Ich konnte nicht aufhören, daran zu denken. Es klang nicht nach etwas, das Tyler sagen würde. Es klang nach niemandem, den ich kannte. Eine Woche später riefen mich die Ermittler erneut.
[01:25:44] Sie sagten, man habe auf Briannas Telefon eine Tonaufnahme gefunden, vermutlich während des Angriffs aus Versehen gestartet. Ich wollte sie nicht hören, aber man ließ mich trotzdem dabeisitzen. Briannas schreie Dinge krachten. Eine männliche Stimme brü Du hältst dich wohl für was Besseres, Dann wieder schreie. Ich hielt mir die Ohren zu. Als es endete, war es still im Raum, abgesehen vom Rauschen der Lüftung. Die Ermittler fragten, ob ich die Stimme erkenne. Nein. Sie sagten, man führe DNA Analysen durch und prüfe Fingerabdrücke. Doch nichts passe zu Tyler. Das Blut unter Briannas Nägeln stammte von jemand anderem. Als bekannt wurde, dass Tylers DNA nicht übereinstimmte, waren alle überrascht. Der Campus hatte ihn längst verurteilt. Die Polizei behielt ihn noch ein paar Tage in Gewahrsam, in der Hoffnung, er werde gestehen oder sich verplappern. Tat er nicht. Schließlich ließ man ihn frei, Da wurde es für mich erst richtig seltsam. Die Leute sahen mich anders an, als wüsste ich etwas und würde schweigen, als wäre ich irgendwie beteiligt. Die Ermittler fragten erneut, warum ich in jener Nacht gegangen sei, warum ich ausgerechnet dann woanders schlafen wollte, obwohl ich das sonst nicht tat. Warum ich Brianna allein ließ, erst recht nach allem mit Tyler. Sie meinten, mein Alibi sei zu bequem. Ich versuchte zu erklären, es sei nur ein schlechtes Gefühl gewesen. Müdigkeit vom ganzen Drama. Die Ermittler wirkten nicht überzeugt. Man sagte mir, das Labor halte den Täter wahrscheinlich für lateinamerikanischer Herkunft, jemanden mit engem Zugang zu Brianna, dem sie genug vertraut hatte, um ihn hereinzulassen. Immer wieder kamen sie auf meinen Freundeskreis zurück, Kommilitoninnen und Kommilitonen, Leute aus Lerngruppen. Gerüchte verbreiteten sich schnell. Manche meinten, ich hätte jemanden angeheuert oder die eifersüchtige Notiz habe mir gegolten. In der Mensa starrten die Leute, wenn ich hereinkam. Mein Telefon explodierte vor Nachrichten. Ich reagierte nicht mehr. Einige Lehrende waren verlegen, manche Studierende wechselten die Seite des Flurs, um mir auszuweichen. Ich ging nicht mehr zu den Veranstaltungen.
[01:27:52] Madison versuchte mich zu verteidigen, aber selbst sie erntete kalte Blicke. Die Universität bot mir einen Umzug in ein anderes Wohnheim an. Es half nichts. Ich konnte nicht schlafen, nicht essen. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich das Zimmer, das Blut Briannas Gesicht. Der Fall war jeden Abend in den Nachrichten. Meine Eltern flehten mich an, nach Hause zu kommen. Die Ermittler riefen alle paar Tage an, stellten dieselben Fragen. Schließlich beantragte ich zur Hälfte des Semesters die Versetzung an eine andere Hochschule in einem anderen Bundesstaat. Ich packte nachts meine Sachen und verließ den Campus, ohne mich zu verabschieden. Meine Eltern fuhren mich an den neuen Ort, eine kleine Hochschule, an der niemand meinen Namen oder die Geschichte kannte Ich fing neu an, aber nichts fühlte sich gleich an. Manchmal wachte ich auf, weil ich glaubte, Schritte vor meiner Tür zu hören, oder das Telefon würde klingeln mit der Polizei am anderen Ende. Der Fall wurde nie aufgeklärt. Alle paar Monate ruft mich ein neuer Ermittler an und fragt, ob ich mich an etwas erinnere, ob ich mit jemandem aus Riverside gesprochen habe, ob ich Gerüchte über den Täter gehört hätte. Habe ich nicht. Ich glaube nicht, dass sich das jemals ändern wird. Manchmal frage ich mich, ob der wirkliche Täter noch dort draußen ist. Vielleicht jemand, an dem ich jeden Tag vorbeigegangen bin, jemand, der Brianna im Flur angelächelt hat oder mit uns in der Mensa saß. Ich habe gelernt, dass Menschen in einer solchen Situation jemanden brauchen, den sie beschuldigen können. Und manchmal bist du dieser Jemand. Ich versuche nicht zurückzublicken, aber ich weiß, dass ich dem, was in diesem Zimmer passiert ist, nie wirklich entkommen werde.
[01:29:46] Als ich im dritten Studienjahr an der Adams Universität war, hatten meine Freundinnen und ich eine feste Routine. Jeden Samstagabend machten wir uns im Wohnheim fertig, quetschten uns in einen Fahrdienst per App und fuhren ins Ausgehviertel in der Innenstadt. Es gibt diese Meile an der Broadway, wo die besten Bars und Clubs liegen und und unser Stammort war das Electric Blue. Das ist so ein Club, der laut ist, selbst wenn er halb leer ist, Neonlichter überall klebrige Böden und Wände so schwarz, dass sie im Blaulicht nass wirken. Wir kannten alle Barkeeper beim Namen und sie unsere Getränke, was uns das Gefühl gab, dort eine Art Basis zu haben. Wir konnten tanzen, das Zeitgefühl verlieren und mussten uns keine Sorgen machen, dass unsere Sachen verschwanden oder uns irgendwelche Typen nervten. Wenn doch mal jemand zu aufdringlich wurde, tauchte der Türsteher Mark auf und starrte so lange, bis derjenige zurückwich. Nicht schick, aber vertraut. Die Toiletten rochen immer nach Kokos, Körperspray und Chlor, und die Schlange an der Bar war immer langsam, aber das war uns egal. Samstag war unser Abend, um Unterricht und Stress zu vergessen und einfach loszulassen. Dieser Abend begann wie jeder andere.
[01:30:57] Wir glühten mit billigem Wein in Kates Zimmer vor und machten eine Menge Verwackelter Fotos im Aufzug. Als wir in der Innenstadt ankamen, war es schon voll. Die Leute strömten aus jeder Bar auf den Gehweg. Man musste schreien, um beim Würstchenstand etwas zu bestellen. Die Musik aus den Clubs mischte sich mit Autolärm und Gelächter. Drinnen im Electric Blue suchten wir unsere Ecke an der Bar und taten, was wir immer taten. Zwei Stunden Tanz, ein paar Runden Wodka mit Cranberry Saft und kurze Checks, damit keiner allein weggeriet. Gegen Mitternacht beschlossen wir, Schluss zu machen. Am nächsten Morgen standen Veranstaltungen an und zwei von uns mussten arbeiten. Als wir hinausgingen, noch lachend und vom Alkohol leicht schwindlig, traten wir in die feuchte Nachtluft und liefen die Straße hinunter zum Abholpunkt des Fahrdienstes. Da sahen wir sie. Sie saß auf dem Gehweg, an die Backsteinwand eines geschlossenen Ladens gelehnt, zwei Türen vom Club entfernt, die Knie hochgezogen, der Kopf sackte immer wieder nach vorn, als könne sie ihn nicht halten. Sie trug ein zerrissenes schwarzes Kleid und ihre Tasche lag am Boden, halb ausgeschüttet. Ein Telefon, ein Lipgloss, Schlüssel, vielleicht ein, zwei Kassenbons. Erst dachte ich, sie sei nur eine weitere betrunkene Studentin. Nichts Ungewöhnliches hier.
[01:32:16] Aber je länger wir hinsahen, desto auffälliger wurde etwas. Ihr Gesicht wirkte grau im Straßenlicht und sie bekam die Augen nicht auf, trotz all des Lärms. Manche stiegen über sie hinweg, ohne hinzusehen. Wir blieben stehen. An ihrer Haltung war etwas, das sich falsch anfühlte, als sei sie mehr als nur betrunken. Dann sahen wir den Mann. Eben war niemand da. Im nächsten Moment kniete er Neben ihr, Mitte 40, vielleicht lichtes braunes Haar, ein zu großes Poloshirt, in Cargo Shorts gesteckt, definitiv nicht fürs Ausgehen angezogen. Er sah ständig umher, die Augen huschten die Straße rauf und runter, seine Hand schwebte über ihrer Schulter, ohne sie zu berühren. Erst dachte ich, er wolle helfen, doch dann sprach er leise auf sie ein. Wir konnten ihn über Musik und Verkehr nicht verstehen. Er beugte sich näher, direkt an ihr Ohr und sie reagierte kaum.
[01:33:08] Keine Handbewegung, keine geöffneten Augen. Wir wurden langsamer, gingen knapp hinter dem Mann her und taten so, als würden wir auf unseren Telefonen tippen. Er Komm schon, wir gehen. Deine Freundin hat mich geschickt, erinnerst du dich? Ich bringe dich nach Hause. Es klang erzwungen, als hätte er es einstudiert, und versuchte nun, es beiläufig klingen zu lassen. Die Tonlage war zu weich, zu kontrolliert für das Chaos der Straße.
[01:33:34] Julia drückte meinen Arm und flü Das klingt nicht richtig. Ich nickte. Sie hatte recht. Der Mann wirkte nervös, sah alle paar Sekunden über die Schulter, ob jemand aufpasste, aber außer uns niemand. Wir rückten näher. Jetzt sah ich, dass die Augen des Mädchens kaum geöffnet waren, glasig, ohne Fokus. Sie sagte nichts. Jedes Mal, wenn er versuchte, ihren Oberkörper anzuheben, fiel ihr Kopf wieder nach vorn. Der Mann wurde eindringlicher. Die Stimme Deine Freundinnen warten. Du musst aufstehen, sagte er und zog an ihrem Arm, um sie hochzuziehen. Sie taumelte und sackte wieder ab, nicht widersetzlich, aber auch nicht kooperativ. Er fluchte leise und schaute wieder umher. Ich sah, wie seine Hände zitterten. Wir mussten nichts absprechen. Wir tauschten Blicke und blieben in der Nähe stehen, als warteten wir auf unsere Fahrt.
[01:34:25] Wir beobachteten ihn und überlegten, ob wir eingreifen oder Hilfe rufen sollten. Der Mann wurde ungeduldiger, als rechne er damit, dass ihn gleich jemand ansprechen würde. Er hockte sich tiefer, schirmte sie von der Straße ab und redete schneller. Ich verstand die Worte nicht, aber seine Körpersprache war gespannt nervös. Alle paar Sekunden blickte er zu uns und sofort wieder weg. Das Mädchen sagte weiterhin nichts. Ihr Telefon vibrierte auf dem Pflaster, aber sie bemerkte es nicht. Wir blieben dicht dran, taten, als checkten wir Nachrichten und machten klar, dass wir nicht weggingen. Mir stellte es die feinen Haare am Arm auf, aber ich bewegte mich nicht. Ich sah, wie der Mann erneut versuchte, sie hochzuziehen, den Arm unter ihren zu schieben. Diesmal kam sie halb hoch, doch die Beine knickten weg. Sie lehnte sich an ihn, die Augen rollten nach hinten. Er flüsterte ihr etwas Scharfes ins Ohr. Sie zuckte zusammen, konnte aber nicht fokussieren. Kate rückte ein Stück näher, gerade so, dass es auffiel. Ich sah, wie sich der Kiefer des Mannes anspannte, während er sie weiter festhielt. Er versuchte, sie zur Straße zu führen, weg vom Licht des Clubs, doch bei jedem Schritt, schaute er über die Schulter direkt zu uns. Wir wichen nicht, wir blieben einfach stehen und sahen zu. Da rollte eine dunkle Limousine viel zu schnell heran, sprang über den Bordstein und hielt wenige Zentimeter vor uns. Der Wagen parkte nicht einmal richtig. Ein Vorderrad stand halb auf dem Gehweg, direkt auf dem Fuß des Mädchens. Es knackte dumpf. Sie stieß einen schwachen, verwirrten Schmerzenslaut aus, reagierte aber kaum. Ihr Kopf sank die Haare ins Gesicht. Sie versuchte aufzustehen, humpelte aber nur stark. Der Mann neben ihr ignorierte sie vollständig und blickte zum Wagen, als müsse es jetzt schnell gehen. Durchs offene Fenster sah ich mindestens drei weitere Männer vorn und hinten zusammengedrängt, alle älter, späte Dreißiger bis frühe Fünfziger. Keiner sprach. Sie beobachteten uns mit ungeduldigen, harten Blicken. Einer tippte gegen die Scheibe, als dränge er zur Eile. Niemand im Auto sah aus, als wäre er zum Feiern hier. Mir lief es kalt den Rücken hinunter, sie mieden sogar einander mit den Blicken.
[01:36:37] Der erste Mann beugte sich zu dem Mädchen, packte sie grob am Arm und zog sie hoch. Sie stolperte, wäre fast gefallen, doch er riss sie hoch und schleifte sie zur Limousine, der verletzte Fuß hinterherziehend. Die Männer im Wagen wirkten genervt, dass es so lange dauerte. Ich trat vor, noch bevor ich nachdenken konnte, und stellte mich zwischen ihn und das Auto. He, wie heißt sie? Fragte ich so beiläufig, wie es ging, obwohl mir die Stimme zitterte. Er funkelte mich an. Die Augen huschten zwischen mir und meinen Freundinnen hin und her. Jessica, sagte er ohne Zögern zu schnell, als hätte er den erstbesten Namen genommen. Ich blickte das Mädchen an. Jessica, Ist das dein Name? Sie blinzelte nur langsam ohne Antwort. Ich wandte mich wieder dem Mann zu und schüttelte den Kopf. Sicher klingt nicht so, als würdest du sie kennen. Er lächelte falsch ohne die Augen. Kümmer dich um deinen Kram.
[01:37:31] Ihre Freundin hat mich geschickt, sie muss heim. Er versuchte sich durchzudrängen, aber meine Freundin stellte sich ebenfalls in den Weg, breitete sich so aus, dass er sie nicht einfach zum Auto bringen konnte. Kate hatte schon den Notruf am Ohr und schilderte ruhig und dringlich, was passierte. Der Mann warf nervöse Blicke zur Limousine. Das Mädchen sackte wieder zusammen, konnte kaum noch stehen und Julia versuchte sie zu stützen. Wie ist dein Nachname? Fragte ich den Mann, um Zeit zu gewinnen. Er murmelte etwas, das erfunden klang, und schubste gegen meine Ich solle den Helden nicht spielen. Seine Hände zitterten jetzt deutlich. Die Männer im Wagen begannen zu Beeil dich. Bring sie rein. Der Fahrer lehnte sich aus der geöffneten Tür los. Jetzt hör auf rumzumachen. Die Straße war belebt, aber kaum jemand bemerkte etwas. Ein Paar auf der gegenüberliegenden Seite blieb stehen und starrte, ging jedoch weiter. Plötzlich packte der Mann das Mädchen mit beiden Händen und versuchte es uns zu entreißen. Sie wurde schlaff und brach fast zusammen. Wir umringten die beiden wurden laut, riefen, jemand solle die Polizei rufen, jemand solle helfen. Der Mann fluchte und zerrte sie Richtung offene Autotür. Die Männer aus dem Wagen stiegen nacheinander aus und rückten in enger Gruppe auf uns zu. In der Hand eines Mannes blitzte etwas Vielleicht Schlüssel, vielleicht etwas anderes. Da schrie Julia so laut sie Hilfe. Er versucht sie zu entführen. Der Ruf schnitt durch den Straßenlärm, Köpfe drehten sich, einige blieben stehen, sahen herüber. Der Mann fluchte, zerrte stärker am Arm des Mädchens und die Männer aus dem Wagen umringten uns. In dem Moment quietschte ein gelbes Taxi hinter der Limousine zum Stehen. Der Fahrer kurbelte das Fenster herunter. Was ist hier los?
[01:39:16] Gleichzeitig schilderte Kate dem Notruf alles. Ihre Stimme wurde schärfer. Sie wollen sie mitnehmen. Schwarzer Pkw, vier Männer, Broadway beim Electric Blue. Einer aus der Limousine sprang auf das Mädchen zu, aber ich packte ihren anderen Arm und sie lassen jetzt los. Der Taxifahrer stieg aus, schrie die Männer an, fuchtelte mit den Armen und drohte selbst die Polizei zu rufen. Die Männer zögerten, schauten zwischen uns, dem Fahrer und der wachsenden Zahl von Leuten, die nun hin sahen, hin und her. Der erste Mann gab schließlich auf, es freundlich zu versuchen, und wollte sie mit Gewalt ins Auto hieven. Als ich begriff, was er tat, ließ ich das Mädchen los und rief meinen Freundinnen zu, zurückzuweichen. Die vier drückten sie in den Rücksitz, so hastig, dass sie sie fast auf den Boden fallen ließen. Der Fahrer gab Gas, die Reifen quietschten, der Wagen schoß vom Bordstein weg. Die hintere Tür stand halb offen, das Mädchen sackte innen zur Seite. Ohne zu überlegen sprangen wir ins Taxi. Hinterher, rief ich und schlug die Tür zu. Der Fahrer stellte keine Fragen, legte den Gang ein und nahm die Verfolgung auf. Kate blieb beim Notruf und gab laufend durch. Wir folgen dem Wagen. Schwarzer PKW Richtung Osten auf der Broadway. Das Mädchen ist noch drin. Bitte beeilen. Die Verfolgung dauerte ein paar Blocks, Taxi hupend, durch den Verkehr webend. Die Limousine versuchte uns abzuschütteln, nahm scharfe Kurven und fuhr bei Rot. Doch der Taxifahrer blieb dran und rief die Straßennamen, während wir abbogen. Wir sahen, wie der Wagen langsamer wurde, als sich Streifenwagen näherten, Sirenen heulten, Lichter blitzten. Sekunden später wurde die Limousine von zwei Einsatzfahrzeugen eingekesselt und zum Anhalten gezwungen. Wir sahen, wie die Polizei alle vier Männer aus dem Auto zog, sie zu Boden brachte und fesselte. Das Mädchen saß noch drin an die Tür gelehnt, das Kleid zerrissen, der Fuß blutend. Wir sprangen aus dem Taxi, rannten hinüber. Die Polizei hielt uns zurück, doch wir sahen, dass sie kaum reagierte, Augen offen, aber ohne Blick. Der Rettungsdienst kam in Minuten, lud sie auf die Trage und brachte sie in den Krankenwagen. Ein Beamter nahm unsere Aussagen auf, während andere den Wagen durchsuchten. Unter einem Sitz zogen sie eine Tasche hervor, Kabelbinder, Panzertape und eine ganze Reihe anderer Gegenstände. Eindeutig kein zufälliger Heimbringdienst. Der Polizist, der unsere Angaben aufnahm, sah krank aus, als er es sah. Sie haben das Richtige getan, sagte er. Sie haben ihr heute Nacht wahrscheinlich das Leben gerettet. Es war fast morgen, als wir auf der Wache fertig waren. Das Mädchen kam mit gebrochenem Knöchel und Gehirnerschütterung ins Krankenhaus.
[01:41:57] Die Ärztin meinte, sie habe Glück gehabt. Die Polizei sagte uns, die Männer seien Teil einer Gruppe gewesen, die seit Monaten im Zentrum betrunkene Frauen ins Visier nahm. Sie griffen sie, wenn sie wehrlos waren, schleppten sie in verlassene Gebäude und ließen sie dort zurück. Man habe versucht, sie zu fassen, aber es habe Beweise gefehlt. Der Taxifahrer, der geholfen hatte, weigerte sich, Geld zu nehmen. Gut zu wissen, dass ich etwas Schlimmes verhindert habe, sagte er. Ich dankte ihm, so gut ich konnte Wahrscheinlich bedeutete es ihm nichts. Er nickte nur und fuhr davon. Wir gingen nach Hause und saßen schweigend da. Jede von uns spielte das Geschehen im Kopf noch einmal ab. Ich dachte daran, wie knapp es war und dass, wenn wir einfach uns um unseren Kram gekümmert oder gedacht hätten, der Aufwand lohne nicht niemand die Männer aufgehalten hätte. Ich habe das Mädchen nie wieder gesehen, aber manchmal denke ich an sie daran, wie ein paar Menschen im richtigen Moment alles ändern können. Ich gehe nicht mehr so oft aus. Wenn doch, schaue ich genauer hin, und wenn mir je wieder etwas falsch vorkommt, gehe ich nicht einfach vorbei. Manchmal ist Neugier das Einzige, was den Unterschied macht.
[01:43:18] Als ich frisch an die Universität kam, fühlte ich mich fehl am Platz. Es war, als wüssten alle anderen genau, was sie taten, wohin sie wollten, mit wem sie sich treffen sollten. Ich verbrachte die meiste Zeit damit, von Veranstaltung zu Veranstaltung zu gehen oder allein in der Mensa zu essen und so zu tun, als würde ich auf meinem Telefon scrollen. Mein Mitbewohner Ryan war das laut, freundlich, immer unterwegs und ständig rief jemand seinen Namen den Flur hinunter. Ich versuchte, meine Sachen auf meiner Seite des Zimmers ordentlich zu halten und kein Chaos zu machen. Vielleicht würde mich dann jemand bemerken, vielleicht würde ich irgendwohin mitgenommen werden. Aber Wochen vergingen und es blieb beim alten Ich Kopfhörer auf, manchmal Videospiele, darauf wartend, dass das Wochenende vorbeiging. Ryan ging meist donnerstags, freitags und samstags auf Partys. Ich blieb im Wohnheim, spielte leise Musik oder ging spät über das Universitätsgelände, um mir am Getränkeautomaten eine Limonade zu holen, nur um mich weniger festgefahren zu fühlen. An einem Freitag, als er sich gerade fertig machte, ein dunkles Hemd mit Knöpfen, die Haare auf lässige Art zerzaust, sah er herüber und Hey, willst du heute mitkommen? Da ist was bei Alpha Beta. Ich zuckte die Achseln und fragte, wo das sei. Er grinste und warf mir eine Dose von seinem Schreibtisch zu. Das ist eine Studentenverbindung außerhalb des Geländes, etwas in einer komischen Gegend, Aber die sind cool, nicht wie manche anderen Verbindungen. Ich sagte, ich kenne dort niemanden. Na und? Komm schon, wird lustig. Ich sagte zu, bevor ich es mir ausreden konnte. Er meinte, ich solle anziehen, was ich wolle. Es interessiere niemanden, Aber ich wechselte trotzdem dreimal das Hemd. Auf dem Weg liefen wir ein langes Stück am Stadion vorbei, dann an vielen leeren Ladenlokalen mit kaputten Schildern und einem Kiosk mit Gitterstäben vor den Fenstern. Ja, diese Straße wird nachts rau. Bleib bei mir, dann passt das, sagte er. Ich sah niemanden, nur alten Müll in den Rinnsteinen und flackernde Straßenlaternen. Es war schwül und der Wind roch nach frittiertem Essen und heißem Teer. Ich dachte die ganze Zeit, wie leicht es wäre, zu Ich habe etwas vergessen. Aber Ryan redete ununterbrochen und erzählte eine Geschichte über eine Party im letzten Semester, wie ein Typ aus dieser Verbindung für eine Mutprobe aufs Dach geklettert war. Wir kamen zum Haus. Es war riesig, ein verblichen blaues Gebäude mit fleckigem Rasen davor und Plastikbechern auf der Veranda. Aus dem Keller wummerte Musik und eine Gruppe Männer rauchte und lachte vor dem Eingang. Einer im weißen T Shirt nickte Ryan zu, sah mich nicht einmal an und trat zur Seite, damit wir hinein konnten. Drinnen war es heiß und stickig, dieser süß säuerliche Geruch von verschüttetem Bier und billigem Duftwasser. Musik lief nicht ohrenbetäubend, aber so laut, dass man Gespräche schwer verstand. Ryan führte mich direkt die Treppe hinunter, die Stufen knarrten, und bei jedem Tritt klebten die Schuhe an irgendeiner klebrigen Spur. Unten öffnete sich ein großer, unfertiger Keller.
[01:46:23] Niedrige Decke, Lichterketten, Klapptische mit Plastikbechern, überall Leute. Aber das erste, was mich Fast Alle wirkten älter als wir Männer mit Bärten, manche mit lichter werdendem Haar, viele mit kräftigen Armen und Tätowierungen. Es gab vielleicht zwei oder drei Frauen im ganzen Raum, die abseits in einer Ecke leise sprachen, ohne wirklich zu lächeln. Niemand tanzte, niemand spielte Bier Pong, alle standen nur in kleinen Gruppen herum. Ich spürte Blicke, sobald wir hineinkamen. Köpfe drehten sich, um zu sehen, wer da gerade hinuntergekommen war. Brian ging sofort los, um Leute zu begrüßen, klopfte auf Schultern, tauschte Insiderwitze aus. Ich hielt mich eher im Hintergrund, um nicht wie ein totaler Loser zu wirken. Auf einem Tisch standen Flaschen und rote Becher. Ich ging hinüber, goss mir etwas ein, das nach Wodka und Saft roch, und nahm einen Schluck. Es brannte, war scharf, aber ich trank noch einmal. Ein Typ im Poloshirt nickte mir zu und wandte sich wieder seinem Gespräch zu. Die Musik sprang ein paar Mal, Leute stöhnten genervt, aber niemand machte Anstalten, es zu richten. Ich scannte den Raum, suchte jemanden, der so nervös aussah wie ich, aber alle schienen in ihren Gruppen eingeschlossen. Jemand stieß gegen mich und murmelte kaum hörbar. Achtung.
[01:47:39] Ich entschuldigte mich, es war heißer als oben. Der Schweiß lief mir den Rücken hinab. Ich suchte Ryan, aber er stand in der entfernten Ecke und lachte mit einigen der älteren Männer. Ich nippte langsamer an meinem Becher, damit er länger hielt. Etwas stimmte nicht an der Art, wie diese Männer dastanden. Sie wirkten nicht betrunken, sondern angespannt, als würden sie auf etwas warten. Einer bulliger Hals Kiefer wie bei einem Boxer, ließ den Blick immer wieder durch den Raum schweifen und und fixierte jeden, der dem Getränketisch zu nahe kam. Niemand lächelte wirklich. Jedes Mal, wenn jemand die Treppe herunterkam, starrten alle, bis klar war, wer es war. Ein Mann kam sehr nah neben mich, Graues Kapuzen Sweatshirt, die Ärmel hochgeschoben, eine schwere Uhr. Sire stellte sich nicht gleich vor, sondern goss aus einer klaren Flasche zwei Becher ein. Du bist neu, Fragte er. Ich nickte. Ich bin Vic, sagte er und reichte mir einen der Becher. Das ist der Pledge Drink. Muss man probieren, wenn man hier ist. Machen alle. Ist so ne Tradition. Ich nahm den Becher. Das Zeug darin war fast klar und roch chemisch viel schärfer als Wodka. Ich sagte, ich hätte gerade erst getrunken, aber er lächelte und schüttelte den Kopf, als sei das nicht die gewünschte Antwort. Komm schon, nur ein Schluck, sonst kommst du hier nicht rein. Ich lachte unsicher und und wollte den Becher zurückgeben, aber er schob ihn mir grinsend wieder hin, die Augen fest auf meine gerichtet. Ich nahm einen kleinen Schluck, nur um Vic loszuwerden. Noch bevor ich ihn heruntergeschluckt hatte, merkte ich, dass der Geschmack falsch war. Beißend bitter, viel stärker als der billige Wodka, den die anderen tranken. Ich wollte den Becher abstellen, doch Vic beugte sich vor, tat so, als würde er mir etwas zuraunen und du musst austrinken. Komm, kipp's runter. Die beiden neben ihm nickten, Einer klopfte mir auf die Schulter. Der Raum schien plötzlich kleiner. Ich würgte den Rest hinunter, in der Hoffnung, sie würden mich dann in Ruhe lassen, aber sobald das Getränk im Magen war, wusste ich, dass es ein Fehler gewesen war. Nach ein, zwei Minuten verschwammen die Ränder des Raums, Die Musik hämmerte hinter den Augen. Ich versuchte stehen zu bleiben, aber die Knie gaben nach und ich musste mich am Tisch festhalten.
[01:49:52] Meine Hände zitterten, das Licht verschmierte, als hätte jemand fettige Finger über meine Augen gezogen. Ich suchte Ryan, konnte aber nicht mehr fokussieren. Die Zunge fühlte sich dick an der Kiefer schwer. Vic stand direkt vor mir, viel zu nah mit einem Lächeln, das mir die Haut kribbeln ließ. Alles gut? Fragte er freundlich klingend, aber die Augen blieben kalt. Die beiden anderen rückten links und rechts heran, taten, als wollten sie helfen, ihnen hielten mich aber in der Zange. Einer packte meinen Arm. Wir haben dich Komm hoch. Da ist es ruhiger. Du kannst dich ausruhen. Worte schwebten um mich herum, ohne Sinn zu ergeben. Ich wollte zurückweichen, stolperte und der Mann links griff nach meinem anderen Arm, angeblich um mich zu stützen, in Wahrheit um mich zur Treppe zu dirigieren. Die Panik schnitt durch den Nebel, selbst benebelt wusste ich, Wenn sie mich nach oben bringen, ist es vorbei.
[01:50:45] Ich versuchte zu rufen, aber der Mund gehorchte kaum. Die Stimme kam verwaschen und schwach.
[01:50:51] Ryan, hilf. Ich schrie noch einmal lauter, doch es klang langsam und gebrochen, als wäre ich unter Wasser. Leute drehten sich um, die meisten blickten weg, sie wollten sich nicht einmischen. Die Männer, die mich zogen, verstärkten den Griff und taten lachend so, als sei alles normal. Er ist nur besoffen. Schon gut, wir kümmern uns. Ich rief weiter, zwang die Worte heraus, bis ich endlich Ryan sah, der sich wütend und verwirrt durch die Menge drängte. Er sah mich und die Männer, die mich festhielten, und sein Gesicht veränderte sich. Schlagartig Was zur Hölle macht ihr da? Brüllte er, riss meinen Arm vom Kerl rechts los. Vic versuchte es herunterzuspielen. Dein Kumpel ist zu betrunken, Mann. Wir helfen ihm. Aber Ryan glaubte ihm kein Wort. Er ging dicht an Vic heran und zog mich weg. Einer schubste Ryan. Einen Moment dachte ich, er würde zurückweichen. Stattdessen schob er härter, drängte uns beide zur Treppe. Die drei kamen hinterher. Für Sekunden war Chaos Hände, die griffen Rufe, verschüttete Drinks, aber Ryan drängte weiter, brüllte Alle sollten aus dem Weg gehen. Zerrte mich die Treppe hinauf, während ich stolperte und kaum auf den Beinen blieb. Die Männer versuchten weiter nach mir zu fassen, aber Ryan blockte sie mit Ellenbogen mit Schieben. Oben stellte sich uns ein weiterer breiter Kerl in den Weg. Ryan bremste nicht, senkte den Kopf und brach sich den Weg frei, fluchend, bis der Mann zur Seite wich. Ich konnte kaum laufen. Ryan trug mich fast zur Tür hinaus und ignorierte das Geschrei hinter uns. Draußen war die Luft kalt und scharf. Ich würgte. Ich sackte an der Autoseite zusammen, hielt mich mit Mühe aufrecht. Ryan fummelte an den Schlüsseln, schloss auf, schob mich auf den Beifahrersitz, sprang ans Steuer, startete den Motor und fluchte die ganze Zeit leise vor sich hin. Wir fahren ins Krankenhaus, sagte er, wählte mit zitternden Händen den Notruf und schilderte der Leitstelle, was passiert war. Dann rasten wir los. Der Wagen holperte über Schlaglöcher, während wir das Haus hinter uns ließen. Ich bekam die Augen kaum offen, alles drehte sich. Brian redete ununterbrochen auf mich ein, sagte, ich solle nicht einschlafen, schüttelte mir die Schulter, sobald mir der Kopf nach vorne fiel. In der Notaufnahme brachten sie mich sofort nach hinten, als Ryan erklärte, was passiert war. Pflegekräfte stellten Fragen, prüften den Puls, leuchteten mir in die Augen. Jemand nahm Blut ab und gab mir Wasser, damit mir schlecht wurde. Ich hörte Bruchstücke von Ryans Gespräch mit der Polizei. Er erzählte von der Party, beschrieb Vic und die anderen, was sie taten, wie sie sich verhielten. Mein Kopf pochte, der Magen drehte sich. Man sagte mir, ich hätte Rohypnol im Blut. Ich sei betäubt worden und ich hätte Glück gehabt, so schnell herausgekommen zu sein. Am nächsten Tag kamen Ermittler und stellten weitere Fragen. Sie nahmen unsere Kleidung als Beweismittel, nahmen erneut Blut ab, fragten jedes Detail ab, an das ich mich erinnern konnte. Es war nicht viel. Man sagte, man kenne solche Fälle, aber selten mit Männern, nicht in dieser Gegend. Ryan blieb die ganze Zeit bei mir, und wenn ich es nicht konnte, als wir das Krankenhaus endlich verließen, konnte ich kaum glauben, wie knapp ich daran vorbeigeschrammt war, in einem dieser stillen Zimmer dort oben zu verschwinden und nie wieder gehört zu werden. Ein paar Wochen vergingen, Ryan ging zu den Veranstaltungen. Ich blieb meist im Wohnheim, verließ es nur zum Essen oder für Gespräche mit der Polizei. Jedes Mal, wenn mein Telefon vibrierte, zuckte ich zusammen. Ich dachte ständig, die Typen von Alpha Beta würden mich finden.
[01:54:23] Vielleicht würden sie sich an Ryan rächen, aber nichts geschah. Die Polizei riet uns, diese Gegend zu meiden und mit niemandem aus diesem Haus zu sprechen. Gerüchte machten die Runde auf dem Campus, doch die Wahrheit kannten nur wir und die Polizei. Eines Morgens weckte mich Ryan mit dem Telefon in der Hand zum ersten Mal seit Wochen.
[01:54:43] Ey, die haben das Haus durchsucht. Ich setzte mich ruckartig auf, Der Kopf dröhnte noch immer von Tagen voller Angst. Er zeigte mir die Die Polizei hatte sieben Personen von Alpha. Beta festgenommen wegen Vergewaltigung, Betäubung, Körperverletzung und einer ganzen Liste weiterer Delikte. In dem Bericht stand, sie seien nicht einmal eine echte Studentenverbindung, sondern eine Bande, die den Namen benutze, um Erstsemester zu Partys zu locken. Man hatte Drogen gefunden, gefälschte Studierendenausweise und dutzende Videos auf ihren Rechnern.
[01:55:18] Bewusstlose Opfer. Manche wurden angegriffen, andere in Zimmer geschleift und dort liegen gelassen. Die Universität verschickte eine offizielle Mitteilung, Alpha Beta sei vom Campus verbannt. Jede Verbindung dorthin führe zur Exmatrikulation. Auf einmal redeten alle Namen kursierten. Täglich tauchten neue Gerüchte auf, wie viele Menschen wirklich verletzt worden waren, wie lange es schon so ging, wie knapp das Ganze daran vorbeigeschrammt war, unter den Teppich gekehrt zu werden. Einige sagten, sie erinnerten sich an Partys, die sich komisch angefühlt hätten, an Drinks mit seltsamem Geschmack, an Nächte, an die sie sich nicht erinnern konnten. Ich dachte nur daran, wie knapp ich selbst einem dieser Gesichter in den Videos entgangen war ein weiteres Gesicht, das niemand erkennt, ein weiterer Vermisstenzettel oder eine Geschichte, die nur im Flüsterton weitererzählt wird. Ryan ließ mich nicht in diesen Gedanken versinken. Er sorgte dafür, dass wir aßen, dass ich meine Familie anrief, brachte mich sogar wieder dazu, spazieren zu gehen. Wir sprachen darüber, die Universität zu wechseln, aber am Ende blieben wir. Ich ging nie wieder auf eine Party. Ich trank nie wieder etwas von Fremden. Ryan hat mir in jener Nacht das Leben gerettet. Er sagte, er habe nur getan, was jeder getan hätte. Aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Die meisten wollen sich nicht einmischen, die meisten sehen weg. Und immer wenn jemand zu freundlich, zu eifrig wirkt, erinnere ich mich an dieses Haus, an diese Männer, an den Blick in Vics Augen. Ich habe gelernt, dass die gefährlichsten Menschen manchmal diejenigen sind, die so tun, als wollten sie nur helfen. Und dass es manchmal reicht, der falschen Person zu vertrauen. Und man verliert alles.
