Halloween-Nacht: Was an diesem Abend wirklich passierte

[00:00:00] Hallo Leute, herzlich willkommen zu einer weiteren Nacht voller gruseliger Geschichten. Bevor wir anfangen, lasst gerne ein Like da und abonniert den Kanal. Das hilft uns enorm und sorgt dafür, dass ihr keine düstere Geschichte verpasst, die noch kommt. Schreibt in die Kommentare, aus welcher Stadt oder welchem Land ihr zuschaut und wie spät es gerade bei euch ist. Ich finde es spannend zu sehen, wie weit diese Geschichten reichen. Und sagt mal, seid ihr bereit für eine ordentliche Gänsehaut? Dann setzt die Kopfhörer auf, macht das Licht aus und macht es euch gemütlich, denn die erste Geschichte beginnt jetzt. [00:00:42] Die frühen Jahre der ER waren eine verdammt gute Zeit, um im Südosten Floridas Polizeireporter zu sein. Ich war im Frühjahr neunzehnhundertachtzig aus South Carolina hergezogen und hatte damit mein Gehalt fast verdoppelt von auf einunddreissigtausend Dollar im Jahr, was für einen Berufsanfänger damals irrsinnig viel Geld war. Und ich arbeitete nicht einmal für eine der großen Miami Zeitungen. Ich war bei einem kleineren, viel lokaleren Blatt. Vielleicht kennen Sie den Pinecrest Pioneer. Es ist eine morbide Tatsache des Journalismus, dass wenn es blutet, es auf die Titelseite kommt. Und die Auflage des Blatts war gestiegen, seit die Drogengewalt in Miami in die Vororte übergeschwappt war. Es konnte wirklich grausam sein. [00:01:27] Wir reden von Racheaktionen unter Gangs, wahllosen Tötungen, sogar Bombenanschlägen. Daher war mein neues Gehalt so gut. Aber wenn man solche Dinge eine Weile lang berichtet, fällt einem auf, wie korrosiv das auf die Gesellschaft insgesamt wirkt. Es ist, als würde etwas in die Wasserversorgung gelangen oder das kollektive Bewusstsein infizieren. Und eine Zeit lang schien es, als steckte in Pine Crest fast jede zweite Person, die in irgendetwas Dreckigem. Und für mich persönlich zeigte sich das am klarsten an dem, was ich gern die größte Geschichte nenne, die ich nie geschrieben habe. Am Samstag, dem 31. Oktober 1908 gab es eine Party in einem der großen Häuser an der Maresa Drive. Ein reicher Bootsverkäufer erlaubte seiner jährigen Tochter, im Garten eine Halloween Party zu veranstalten. Sie lud all ihre Freunde ein, sie feierten die Nacht ihres Lebens und gegen Mitternacht drückte der Bootsverkäufer den Knopf und beendete die Feier. Höflich, aber bestimmt. Alle gingen auf die Straße und Nach und nach kamen die Freundinnen des Mädchens sicher zu Hause an, bis auf eine Am nächsten Morgen meldeten die Eltern eines Mädchens namens Kristen Parks sie beim Miami-Dade Police Department als vermisst, und zunächst sah es nicht gut aus. Alle Häuser an der Maresa Drive sowie die umliegenden Straßen sind an eine Art künstlichen Kanal gebaut, sodass die Bewohner ihre Boote direkt an den Gärten vertäuen können. Die Polizei stellte zügig die Theorie auf, dass, weil einige Mädchen Alkohol auf die Party geschmuggelt hatten, Kristen allein weggegangen, ins Wasser gefallen und ertrunken sein könnte. Manche zweifelten daran, weil niemand Schreie oder ein Platschen gehört hatte, aber dennoch durchkämmten die Beamten den Kanal nach menschlichen Überresten, zumindest um diese Möglichkeit auszuschließen. Es fand sich keine Spur. Drei Tage nach Beginn der Suche, als die Polizei zunehmend verzweifelt war, fuhr ein Lastwagenfahrer am see oberhalb des South Dixie Highway vorbei und sah. Ein Mädchen, dem Teile der Kleidung fehlten, aus einem Baumstück nahe der Straße taumeln. Sie wirkte benommen. Er hielt den Truck an, sprang hinaus und verschaffte dem Mädchen mit Hilfe seiner Jacke ein Mindestmaß an Würde. [00:03:40] Dann fragte er, was sie allein in diesem Zustand dort tue. Später sagte der Fahrer, das Mädchen habe verwirrt gewirkt und wisse weder, wo es sei, noch wie es dorthin gekommen sei. Das Einzige, woran sie sich erinnern konnte, war ihr Kristen Parks. Wie sie sich denken können, war Kristens Familie überglücklich, sie lebend wiederzusehen, aber unversehrt kehrte sie nicht zurück. Eine vollständige medizinische Untersuchung ergab, dass Kristen betäubt, am Weggehen gehindert und etwa achtundvierzig Stunden lang gegen ihren Willen zu sexuellen Handlungen gezwungen worden war. Statt sie zu töten, hatte man sie erneut sediert und in einem Waldstück ausgesetzt, mitten in der Nacht zum South Dixie Highway gebracht und in einem bewaldeten Abschnitt zurückgelassen. Solange die Nachwirkung der Droge anhielt, blieb Kristen relativ ruhig und stabil. Aber als sie wieder klar wurde, war das anders. [00:04:35] Das Trauma dessen, was sie in diesen Tagen erlebt hatte, war für ihren jungen Geist zu schwer, und soweit ich verstand, erlitt sie einen seelischen Zusammenbruch. Sie blieb der Schule fern, sah ihre Freunde nicht mehr und war trotz Medikation und Therapie mental und emotional schwer gezeichnet. Was alles tausendmal schlimmer machte, war, dass die Suche nach den Tätern sehr schnell ins Stocken geriet. Der mangelnde Fortschritt der Ermittlungen wurde von den Bürgern von Pine Crest mit Angst und Sorge aufgenommen und und einige forderten lautstark Gerechtigkeit. [00:05:09] Niemand mehr als der Bootsverkäufer, in dessen Haus die Party stattgefunden hatte. An dieser Stelle muss ich ein paar Namen ändern, um uns vor unschönen Klagen zu schützen. Soweit ich weiß, ist unser Bootsverkäufer bis heute ziemlich prozessfreudig, und ich würde ungern sehen, dass sie dafür bestraft werden, dass sie mir den Gefallen tun, dies laut vorzulesen. Statt des echten Namens nenne ich ihn Herrn Stone. Stone setzte persönlich bis zu zehntausend Dollar Belohnung für Hinweise aus, die Kristens Angreifer vor Gericht brächten, und schlug sogar vor, einen Privatdetektiv zu engagieren, um das Verfahren zu beschleunigen. Die Familie von Kristen lehnte diese Wohltat ab, doch Stone blieb sehr öffentlich und laut in seinen Forderungen nach Gerechtigkeit. Eine Zeit lang stellte er sogar eine Plakatwand vor seinem Showroom auf und bat die Öffentlichkeit um Hinweise. [00:05:58] Als wir uns im Frühjahr neunzehnhundertzweiundachtzig bei einer Benefizauktion begegneten, war er es, der vorschlug, ich solle mit eigenen Recherchen beginnen. Er bot volle Kooperation an, in der Hoffnung, meine Berichterstattung würde helfen, die Verantwortlichen zu finden. Ich konnte nicht in Vollzeit an dem Fall arbeiten. Ich hatte andere Themen, aber mein Redakteur gab mir freie Hand, daran zu arbeiten, wann und wo ich konnte, solange die Zeitung das Erstveröffentlichungsrecht behielt. Die Polizei nahm nie jemanden wegen der Entführung von Kristen fest oder erhob Anklage, befragte aber einige Verdächtige. Der erste war ein junger Mann, mit dem Kristen angeblich ausgegangen war und der schlecht auf die Trennung reagiert haben soll. Er war ebenfalls auf der Party, wurde aber dank mehrerer Alibis ausgeschlossen. Der zweite war ein Sicherheitsmann, den Herr Stone engagiert hatte, um die Gäste vom Kanal hinter dem Haus fernzuhalten. [00:06:53] Der Sicherheitsmann erzählte, dass Kristen ihn zu einem bestimmten Zeitpunkt angesprochen habe. Sie habe Anzeichen von Trunkenheit gezeigt und aus Sorge, jemand habe Alkohol mitgebracht, was tatsächlich der Fall war, sei er gegangen, um Stone zu informieren. Stone habe ihn zurückgeschickt mit der Anweisung, herauszufinden, woher der Alkohol komme, und ihn zu konfiszieren. Als er zurückkam, war Kristen nicht mehr zu sehen. In der Annahme, sie habe sich einfach unter die Menge tanzender Teenager gemischt, habe er seine Arbeit fortgesetzt. [00:07:24] Erst am nächsten Morgen habe er erfahren, dass sie verschwunden war. Der dritte Befragte, der eine Zeit lang der Hauptverdächtige war, war ein Ex Häftling, der auf einer Baustelle auf MTA Island lebte, einer der wohlhabendsten Gegenden Südfloridas. Dort haben die meisten Häuser über zehntausend Quadratfuß mit Gourmetküchen, Weinkellern und großen Außenflächen. Was machte ein arbeitsloser Ex Häftling dort? Frank Jeffers hatte sich in den Eingeweiden eines unfertigen Hauses eingerichtet, und aus rechtlichen Schlupflöchern heraus konnten die Behörden ihn nicht entfernen. Irgendwie hatte er sich ein kleines Boot besorgt, mit dem er hinüber in die wohlhabenderen Viertel rund um Pinecrest übersetzte, kleinere Diebstähle und Vandalismus beging und wieder verschwand. Er wurde etwa ein halbes Dutzend Mal festgenommen, hauptsächlich wegen Hausfriedensbruchs und Belästigung, doch seine eigentliche Verurteilung lag weiter zurück. Rund 20 Jahre zuvor war Jeffers festgenommen worden, nachdem er die vierzehnjährige Tochter eines Nachbarn entführt hatte. Er hatte das Mädchen ins Auto gezerrt, als es von der Schule heimkam. Hätten mehrere Zeugen nicht sein Kennzeichen notiert. Ist schwer zu sagen, was geschehen wäre. Die Polizei stoppte ihn, als er versuchte, mit dem Mädchen in die Everglades zu fahren. Er bekam 16 Jahre wegen schwerer Entführung, nachdem er vergeblich versucht hatte, den Fall anzufechten. Nun war er frei und zeigte offenbar alte Muster. Auf Jeffers machte Herr Stone die Beamten selbst aufmerksam. Die Familie Stone hatte bereits ein paar unschöne Begegnungen mit ihm gehabt, darunter ein Vorfall, bei dem er Stones sechzehnjährige Tochter erschreckte, während sie sich sonnte. Seit seiner Entlassung war Jeffers zu einem Ärgernis geworden, und im Frühjahr neunzehnhundertzweiundachtzig galt er als Verdächtiger Nummer 1 in Kristens Entführung. Er wurde mehrfach vernommen. Seine Alibis für die Nacht der Tat waren, gelinde gesagt, wacklig. Es fehlten jedoch belastbare Beweise, um ihn festzunehmen oder anzuklagen. Es schien nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei genügend Beweise zusammen hätte, doch nach einem Einbruch in ein Wassersportgeschäft in Pine Crest versuchte die Polizei, ihn festzunehmen. Als sie in seinem unfertigen Unterschlupf eintrafen, kam es zu einer Schießerei. [00:09:39] Jeffers eröffnete mit einer fünfundvierziger Pistole das Feuer und am Ende war der Hauptverdächtige tot. Ich sprach nach Jeffers Tod mit Herrn Stone. Obwohl er bedauerte, dass der Verdächtige Nummer 1 nicht die wahre Gerechtigkeit erleben würde, sagte er, es gebe schlimmere Wege, wie das enden könne, und ich, ehrlich gesagt, neigte dazu, zuzustimmen. Nach 5 Jahren Berichterstattung über schwere Kriminalität in Florida und South Carolina wusste ich nur zu gut, dass bei Kinderschändern die Rückfallgefahr nie wirklich verschwindet. Sein Tod durch die Polizei war vielleicht keine vollkommene Gerechtigkeit, aber eine Form davon. Für die Leute in Pinecrest fühlte es sich an, als fiele eine große Last von den Schultern. Es war, als hätte Jeffers den Schluss meines Artikels selbst geschrieben. In Flammen aufgehender Ruhm, um eine Redewendung zu bemühen. Ich glaubte, ich müsste nur noch ein paar lose Enden der Informationen zusammenknoten, eine so vollständige und tiefgehende Story schreiben, dass ich beim Abgeben beim Redakteur gleich einen Gehaltserhöhungsantrag an die Titelseite heften könnte. Doch diese losen Enden erwiesen sich als Faden in einem Strickpullover. Je mehr ich zog, desto mehr begann die ganze Geschichte vor meinen Augen zu zerfallen. Jeffers hatte zwei Alibis für die Nacht von Kristens Entführung. Um sich fortzubewegen, brauchte er entweder das Boot oder musste zu Fuß gehen. Und so endete es damit, dass er an jenem Abend sturzbetrunken am Haus des Nachbarn vorbeitorkelte. Seinen Worten nach war er betrunken am Singen, heulte so laut, dass der Nachbar missbilligend ans Fenster kam. Jeffers sagte, sie hätten sich lange genug angesehen, damit er ihm den Mittelfinger zeigen konnte. Dann habe er etwas wie Leck mich Gerufen und der Nachbar habe die Vorhänge zugezogen und sei mutmaßlich wieder schlafen gegangen. [00:11:29] Als die Polizei den Nachbarn zu dem Vorfall befragte, bestritt er, dass das passiert sei. Niemand hatte einen Grund, dem Mann zu misstrauen. Er mochte Jeffers vielleicht nicht, aber doch nicht so sehr, dass er einen Meineid begehen würde, oder? Trotzdem war es genau dieser Punkt, der mir klarmachte, dass nicht alles so war, wie es schien. Ich hörte von einem Polizisten, dessen Namen ich selbstverständlich nicht nenne, dass der Nachbar seine Aussage änderte, als ihm klar wurde, dass Jeffers Freiheit davon abhing. Erst sagte er, er habe Jeffers nach Hause kommen hören, dann, er denke, es sei Jeffers gewesen, habe ihn aber nicht wirklich gesehen. Er sei nicht aus dem Bett aufgestanden, habe schon gar nicht nach einem angeblichen obszönen Gestus die Vorhänge zugezogen. Im Grunde wussten alle, dass der Mann log. Ich glaube den Polizisten, wenn Sie sagen, Sie entwickelten einen Riecher für Lügen. Ich habe im Laufe der Jahre denselben entwickelt. [00:12:22] Nur wenn jemand bereit ist, aus Hass auf Jeffers einen Meineid zu schwören, und der Mann als bequemer Sündenbock taugt, ist wenig zu machen. Das zweite Alibi kam aus einer Bar, in der Jeffers spät in jener Nacht gewesen war, ein Laden nahe der Cape Florida Beach namens Buddies. Die Polizei sprach mit dem Besitzer, der Kopien der Überwachungskassetten herausgab. Als es darum ging, das Material als Beweis einzubringen, entschied man, das Bild sei nicht klar genug, um Jeffers zu identifizieren, und weigerte sich, es zu den Akten zu nehmen. Anstatt die Bänder dem Besitzer zurückzugeben, gab man sie nicht zurück. Das erfuhr ich, als ich mit ihm sprach. Da es sich nur um eine gegen eine Leere ausgetauschte VHS handelte, würde er deswegen keinen Anwalt nehmen. Aber er war verärgert und ließ 10 Minuten lang Dampf. Über die Polizei ab. Ich ließ ihn reden und lenkte das Gespräch zurück auf das Bildmaterial. Ich fand heraus, dass er das Originalband im Laden hatte und bereit war, es mir sofort zu zeigen. Bedenken Sie, es war neunzehnhundertzweiundachtzig. Selbst das fortschrittlichste Sicherheitssystem war Schneerauschen im Vergleich zu den kristallklaren Bildern, die Sie heute bekommen. Aber Frank Jeffers war nicht gerade unauffällig. Er mochte grelle Farben, trug im Grunde Muskelshirt, Badeshorts und Sandalen, und er hatte eine blondierte Strähne, fast wie ein wirrer Irokesenschnitt. Dieser Stil machte ihn bei jeder Ordnungswidrigkeit identifizierbar. Und als mir der Besitzer des Buddies das Band zeigte, da war Frank klar wie der Tag Man konnte das Gesicht nicht erkennen, und theoretisch hätte es jemand mit demselben Look sein können. Ich hatte den Kerl nie persönlich gesehen, aber den Beschreibungen nach war ich sicher, dass. Zeigten Sie das irgendeinem seiner Bekannten die Antwort Das ist Frank Jeffers. Ohne Zweifel die einzige Frage Wie zum Teufel galt das nicht als positive Identifizierung? Um das zu verstehen, kontaktierte ich einen der Beamten, die vor Jeffers Tod an dem Fall gearbeitet hatten. Er sagte, auf Empfehlung eines prominenten Anwalts, den man konsultiert habe, sei das Material vor Gericht unbrauchbar. Ohne markante Gesichtszüge, Narben oder Tätowierungen würde die Verteidigung das Alibi zerpflücken. Ich Wenn ich Geschworener wäre und den Kerl leibhaftig sähe, mit derselben blonden Strähne wie auf dem Band, hielte ich das für ein plausibles Beweismittel. Der Polizist schüttelte nur den Kopf. Anweisung von oben. Auf Rat des besagten Anwalts habe die Führung erklärt, das Band reiche als Alibi nicht. Jeffers bleibe Hauptverdächtiger. Das kam mir wie ein riesiger Fehler vor, und ich wollte wissen, wer dieser geniale Kopf war. Der Beamte telefonierte und sagte mir, der Anwalt sei von Herrn Stone empfohlen worden. Ich wusste, dass die Polizei kein Interesse daran hatte, das Band erneut anzusehen, aber ich stellte mir vor, Stone würde sich interessieren, zumal wenn der von ihm empfohlene Anwalt derart versagt hatte. Ich rief Stone ohne Zögern an. Als er abhob, zeigte er sich so störrisch wie das Revier. Er dankte für die Sorge, sagte aber, ich solle dem Anwalt vertrauen. Jeffers sei der wahrscheinlichste Verdächtige und nun tot. Fall erledigt. Ich fragte, ob er die Aufnahme gesehen habe. Nein. Darauf sagte ich ihm, dass ich ernsthaft für möglich halte, dass Jeffers nicht Kristens Peiniger war, dass der wahre Täter noch da draußen sei. Herr Stone fuhr mich an Und wer zum Teufel? Glauben Sie, wer Sie sind, Mann? Fauchte er. Auf vertrackte Weise warf er mir vor, ich wolle auf einer Tragödie reiten, um meine Karriere zu pushen. [00:15:58] Ich Das sei das Letzte, was ich wolle. Mein Ziel sei, Kristens Täter zu finden, bevor er jemand anderen verletze. Stone beendete das Gespräch damit, dass ich, wenn das so wäre, die Meinungen und Urteile derer respektieren würde, die qualifizierter seien als ich. Alles andere vergrößere nur den Schmerz der Betroffenen. Das Letzte, worum ich bat, bevor er auflegte, war die Aufnahme, wenigstens mit eigenen Augen anzusehen. Die Leitung war tot. Seine Worte über das Vergrößern des Schmerzes hämmerten mir noch Tage im Kopf. Ich rang mit der Möglichkeit, dass meine Motive im Grunde egoistisch seien. Ich stellte mir vor, dass es in seinem Kopf der Familie Parks eine gewisse Schlussstrichillusion gab, wenn sie glaubte, Jeffers sei der Täter, und dass es für ihn inakzeptabel war, das umzustürzen. Stone wollte dieses morbide Kapitel schließen. [00:16:51] Für mich hingegen wäre es das größte Geschenk gewesen, den wahren Täter vor Gericht zu bringen. Die Familie Parks brauchte kein Gefühl von Gerechtigkeit, sie brauchte echte Gerechtigkeit, und mit jedem Tag schien es wahrscheinlicher, dass das von mir abhängen würde. Ich hatte nie versucht, mit Kristen selbst zu sprechen. Ich hielt es nicht für nötig. Angesichts der Blockade entschied ich, jede Spur zu verfolgen. Kristen war bis zum Exzess interviewt worden, aber ich musste sicher sein, dass nichts übersehen worden war. Ich rief ihre Eltern an und bat, mit ihr sprechen zu dürfen. Wie gesagt, Kristen tat sich sehr schwer mit der Verarbeitung. Die Eltern waren nicht begeistert von der Idee, dass sie mit einem Reporter sprach, zumal von einer kleinen Zeitung. Nach einem langen, ehrlichen Gespräch mit dem Vater Patrick empfing er mich zu Hause. Am Anfang sagte Kristen nichts, was ich nicht längst wusste, und das Neue war so unerheblich, dass ich verstand, warum es in den Akten fehlte. Der einzige Punkt, den ich wichtig fand, war, sie erinnert sich, dass einer der Beteiligten nach Zimt roch. Dieses Detail stand in keinem Polizeibericht. Als ich fragte, warum sie es nicht erwähnt habe, sagte sie, sie habe es sehr wohl mehrfach und habe keine Ahnung, warum es nie protokolliert worden sei. Ich fragte, ob sie sicher sei, dass es vom Täter kam und nicht ein Geruch aus der Umgebung war, etwa ein Raumduft. Kristen antwortete, sie sei sich noch nie in etwas so sicher gewesen. Es seien zwei Männer an der Entführung beteiligt gewesen, aber nur einer habe sie intim angefasst, und jedes Mal habe sie den Zimtgeruch in seinem Atem wahrgenommen. Ich dankte Kristen und ihrem Vater und ging mit einem Floh im Ohr. Das nächste Puzzleteil ließ nicht lange auf sich warten. Fast jeder in Pinecrest kannte Herrn Stone und seine Tochter, aber es dauerte acht Monate Recherche, bis mir klar wurde, dass sie nicht sein einziges Kind war. Stone, der Gastgeber der Party, hatte zwei eine siebzehnjährige Tochter und einen neunzehnjährigen Sohn. Während die Tochter beliebt und leistungsstark war, war der Sohn weder mit Intelligenz noch mit sozialen Fähigkeiten gesegnet. Der Junge, nennen wir ihn Junior, erhielt früh die Diagnose Lernschwierigkeiten und wurde auf eine Förderschule versetzt. [00:19:08] Und im Grunde war das alles, was man über ihn wusste. Man sah ihn selten außerhalb des Hauses und wenn doch immer in Begleitung der Mutter oder einer Betreuungsperson. Kinder, die ihm begegneten, sagten, er sei komisch. Er hockte im Zimmer, schaute Horrorfilme und las Comics. Ich fragte einige Jugendliche, die auf der Party gewesen waren, ob Junior irgendwann heruntergekommen sei oder versucht habe, sich dazuzugesellen. Die meisten sagten nein. [00:19:35] Sie wussten nicht einmal, dass die Stones einen Sohn hatten. Zwei sagten, sie hätten einen älteren Jungen ohne Kostüm gesehen, der mit einem der Sicherheitsleute sprach. Ich suchte den Beamten vom Miami Dade auf, der mir von dem Anwalt berichtet hatte, den Stone empfohlen hatte, und er sagte, Junior sei zur Nacht nicht befragt worden. Laut Polizei sei er die ganze Zeit in seinem Zimmer geblieben. Merken Sie, wie die Geschichte zu ribbeln begann. Jugendliche erzählten mir, Junior sei, wenn auch kurz, auf der Party gewesen. [00:20:04] Das Revier erklärte mir kategorisch, er sei nicht heruntergekommen. Ich fragte, woher sie das so genau wüssten, weil Herr Stone es uns gesagt hat. Der nächste Anruf bei Stone war der letzte. Wir waren seit dem vorangegangenen Telefonat, als er mir sinngemäß sagte, ich solle aufhören zu fragen, nicht mehr gut miteinander. Ich stellte mich vor und bat darum, mit Junior sprechen zu dürfen. Er legte auf keine Fragen, kein Kommentar. [00:20:31] Klick. Das war zu Beginn des Sommers, neunzehnhundertzweiundachtzig. Ich gab den Fall nicht auf, weit gefehlt, aber der Fortschritt ebbte von da an ab. Ohne Stones Unterstützung und mit einer Polizei, der die Geduld ausging, blieb mir nichts, als das Projekt auf kleiner Flamme weiterköcheln zu lassen. Ich hatte andere Themen, nicht unbedingt wichtigere, aber ich war Reporter, kein Polizist. Recherchieren zahlte nicht die Rechnungen schreiben zahlte sie, also schrieb ich andere Stücke. Und der Fall Kristen rutschte allmählich nach hinten ins Regal, schnitt auf Ende Oktober, neunzehnhundertzweiundachtzig, ein Jahr nach der Entführung wegen Halloween dachte ich viel an den Fall. Das Datum fiel auf einen Sonntag, meinen einzigen wirklich freien Tag, und ich verbrachte den Abend damit, hausgemachte Roomrunner Cocktails zu mixen und über den Fall zu grübeln. Offiziell war er abgeschlossen, aber ich wusste, dass der Täter noch frei herumlief, und im Geist des Tages spukte mir das wie ein ruheloser Geist hinterher. Ich weiß noch, wie ich ins Bett ging mit dem Gedanken, es sei das erste Mal, dass mir eine Geschichte entglitt. Ich stellte mir vor, mit 60 noch immer von diesem offenen Fall besessen zu sein. Lustig. Meine persönliche Prophezeiung traf am Ende zu bis auf ein Detail. Ich halte ihn nicht mehr für unaufgeklärt und was ich in jener Halloween-Nacht nicht es würden. Keine vierundzwanzig Stunden vergehen, bis ich herausfand, wer Kristen Parks entführt hatte und warum. Am Montag, dem ersten November, war ich nach der Arbeit im Pine Crest Cash Cary und kaufte ein. Paar Sachen ein. Ich dachte hier und da an den Fall, aber es war ein Werktag und mein Kopf war bei den aktuellen Themen. Ich nahm eine Packung Hamburger Helper, ich kochte nicht besonders gut und ein paar andere Kleinigkeiten und stellte mich an der Kasse an. Ich stand in der Schlange, hob den Blick und sah, dass die Frau vor mir eine der Hausangestellten bei Herrn Stone war, der ich ein oder zweimal begegnet war. Wir grüßten uns, und während wir plauderten, fiel mein Blick auf ihre Einkäufe auf dem Band. Neben Putzmitteln hatte sie einen Haufen Halloween Süßigkeiten, offenkundig Saisonrestposten. Was mir wirklich auffiel, war, dass sie fünf oder sechs Packungen derselben Süßigkeit hatte. [00:22:47] Atomic Fireballs. Ich sagte zu Anessa, der Angestellten, jemand müsse diese Bonbons ja lieben. Ich kannte sie aus meiner Kindheit, mochte aber den Namen Fireballs nie. Sich den Mund zu verbrennen war für mich kein Spaß, also ließ ich sie allein wegen des Namens links liegen. Irgendwie. Deshalb machte ich die Bemerkung. Ich versuchte mir vorzustellen, welcher kleine Psychopath einen Atomic Fireball einem Jolly Rancher oder Lemon Head vorzog. Anessa lachte und sagte, die seien alle für Junior, den Sohn von Herrn Stone. Er liebe diese Bonbons über alles und habe wahrscheinlich schon einem Zahnarzt den Kauf eines Bootes und eines Ferienhauses in Key West ermöglicht. Während sie die Papiertüten füllte, nahm sie die letzte Packung, sah auf die Verpackung und dann zu mir und meinte etwas in der Ach, Zimt. Für einen sehr kurzen Moment, Millisekunden, dachte ich Stimmt, ich wusste gar nicht mehr, dass die nach Zimt sind. Und dann fiel alles an seinen Platz, wie der Meteorit, der die Dinosaurier ausgelöscht hat. Zimt derselbe Duft, den Kristen im Atem eines der Beteiligten wahrnahm, so oft er ihr nahekam. Zimt das Lieblingsbonbon von Stones Sohn, der seine Tage im Zimmer im dritten Stock mit brutalen Filmen und Comics verbrachte und der gesehen worden war, wie er mit dem Sicherheitsmann sprach, jenem, der Kristen zuletzt mit jemandem reden sah. Frank Jeffers hatte keinen Van. Er hatte auch keinen Ort, um ein Teenager Mädchen ein paar Tage lang festzuhalten. Nichts Sicheres, so etwas wie eine Lagerbox genau dort, wo Kristen glaubte, gewesen zu sein. Aber Herr Stone, der auf einmal nicht mehr so begeistert von Gerechtigkeit war, als die Ermittlungen seiner Familie nahekamen, hatte die Mittel, alles zu kaufen oder zu mieten. [00:24:34] Und vielleicht, nur vielleicht, hatte er Geld und den Willen, seinem sozial unbeholfenen Sohn private Zeit mit einer Freundin seiner Tochter zu verschaffen, die dessen Aufmerksamkeit erregt hatte. Als sich alles zusammennahm, schien es irrsinnig, das überhaupt zu denken. Stone war eine Stütze der Gemeinde, respektiert, bewundert, beliebt ihn sich als derart psychopathisch vorzustellen. Dass er die Entführung und den Missbrauch einer Minderjährigen begünstigte, klang absurd, aber je länger ich darüber nachdachte, desto mehr ergab es Sinn. Diese Zusammenkunft war keine einfache Halloween Party gewesen. Sie war ein Teenager Fleischmarkt, aus dem Junior sich das Opfer aussuchen konnte. Bei der ersten Gelegenheit rief ich meinen Redakteur an und schilderte ihm anhand einer Reihe konkreter Hypothesen, was ich dachte und wie ich darauf gekommen war. Ihm fiel die Kinnlade die halbe Zeit herunter, vor allem, als ich von Junior erzählte und davon, Warum er Verdächtiger Nummer 1 hätte sein müssen, obwohl er nie vernommen worden war. Mein Redakteur dachte 15 oder 20 Sekunden nach und wenn ich es so schreiben könne, dass wir nicht bis in die Steinzeit verklagt würden, gebe er es an die Rechtsabteilung und wenn die grünes Licht gebe, an die Druckerei. Wenn wir lediglich die richtigen Fragen stellten, stünden wir unter dem Schutz des ersten Verfassungszustand Zusatzes. Stone könne nichts tun. Ganz so war es nicht. Ein paar Tage später hatte ich ein Drittel des Textes fertig, als mich mein Redakteur rief und mir die Andrucke der nächsten Ausgabe zeigte. In der Mitte der Zeitung zwei von Herrn Stone gekaufte Seiten eine ganzseitige Anzeige für die Bootsausstellung und eine weitere Seite nur für die neue Jetschi Linie. SEO. Stone hatte einen 24 Monats Werbevertrag unterschrieben, fast hunderttausend Dollar. Er wusste, dass die Eigentümer bei dieser Summe niemals einen negativen Artikel über ihn durchwinken würden. [00:26:31] Mein Redakteur sagte, wir müssten die Geschichte über Junior beerdigen. Es mag seltsam klingen, aber überrascht hat es mich nicht. Diese riesige Anzeige zu sehen, hat mich fast umgehauen. Aber ich dachte Natürlich hat er eine Anzeige gekauft. Er hatte alle Macht. Ich war nur ein Schreiberling eines Käseblätters Platz. Wenn ich darauf beharrte, konnte ich am Ende mit Betonschuhen enden. Bildlich gesprochen versteht sich. Statt mein Leben und meinen Job zu riskieren, entschied ich mich fürs Überleben und legte die Geschichte in die Schublade. Ich erinnere mich an einen schwarz weißen Film aus meiner Kindheit. Ich weiß den Plot nicht mehr, aber eine wunderschöne Frau weinte und sagte zu einem Kerl mit Bogart Attitüde, wie ungerecht die Welt sei. Der Mann antwortete sinngemäß so funktioniert die Welt, Kleine so war es immer, so wird es immer sein. Als ich das zum ersten Mal hörte, glaubte ich es nicht. Heute denke ich Erwachsenwerden heißt zu erkennen, dass es stimmt und dass nur wenige Sätze je wahrer waren als dieser. [00:27:44] Es war die Halloween Nacht. Zweitausendsechzehn. Meine Eltern hatten mir aufgetragen, den ganzen Tag über den Kindern Süßigkeiten zu geben. Meine Mutter hatte Millionen Tüten Süßigkeiten gekauft, von denen ich wusste, dass wir noch wochenlang Reste haben würden, und ich wäre derjenige, der sie bedauerlicherweise tagelang, wenn nicht wochenlang wegmümmeln würde, obwohl ich gerade versuchte abzunehmen. Ich sagte meiner Mutter immer, sie übertreibe maßlos mit den Süßigkeiten. Das Haus lag in einer Sackgasse am Ende einer Straße. Normalerweise bekamen wir kaum süßes oder saures Besuch. Allerdings gab es ein paar treue Kinder, die immer zu uns kamen, weil sie wussten, wie viel Süßkram es bei uns gab. Halloween fiel in diesem Jahr auf einen Montag Ich war an der Hochschule und hatte in diesem Semester glücklicherweise montags und mittwochs frei. Also ging ich am ersten Tageshälfte ins Fitnessstudio und arbeitete dann an meinen Aufgaben für die Kurse. [00:28:38] So gegen 16 Uhr kündigte das Stimmengewirr draußen an, dass die Kinder unterwegs waren. Das erste Mal läutete es, schätze ich, irgendwann zwischen 16 und 17 Uhr der Tag verlief, wie man es erwarten würde, nichts Interessantes daran, den ganzen Tag kleinen Kindern Süßigkeiten zu geben. Und mein Hund Veto bellte jedes Mal wie verrückt, wenn es klingelte. Zwischen dem ersten Besuch und 20 Uhr waren es vielleicht in insgesamt 10 bis 15 Kinder. Wie gesagt, die Sackgasse lag zu abgelegen. Es war effizienter, einfach an ihr vorbeizugehen und geradeaus weiterzugehen. Da es ein Montagabend war, wurde es früher ruhig als sonst. Ich bekam genug Hausaufgaben erledigt, machte Fortschritte bei meinen Projekten, aß etwas von Mamas übrig gebliebenem Eintopf und ging dann in mein Zimmer, um Game of Thrones zu schauen. Ich war buchstäblich in der zweiten Folge, als ich unerwartet die Türklingel hörte. Veto begann wieder zu bellen. Ich blickte auf die Uhr. Es musste etwa Uhre sein. Das lag definitiv jenseits der Zeit, zu der noch Kinder unterwegs wären. Ich ging die Treppe hinunter zur Haustür und öffnete draußen. Hinter der verglasten Außentür stand ein sehr großer Mann in einem Clownskostüm mit einer extrem unheimlich wirkenden Maske. [00:29:56] Ich wusste allein an der Statur, dass es ein Mann war. Er war allein. Er winkte mir und zeigte dann auf den braunen Beutel, den er hielt. Der wirkte so gut wie leer. Ich öffnete die Außentür nicht, sondern sagte durch das Tut mir leid, wir haben keine Süßigkeiten mehr. Und schlug die Tür zu. Sofort verriegelte ich sie. Ich bereute augenblicklich, überhaupt geöffnet zu haben. Ich hatte ehrlich gedacht, es wäre irgendein Kind oder ein Vater beziehungsweise eine Mutter, die spät von der Arbeit kamen und noch eine letzte Runde mit ihren Kindern drehen wollten. Wer auch immer da auf unserer Stufe stand, war kein Kind, nicht mal ein Teenager. Die Statur war massig und das Clownskostüm ließ ihn noch größer wirken. Zum Glück hatte ich die Süßigkeiten nicht geholt, bevor ich öffnete, so dass er nicht sehen konnte, dass ich gelogen hatte. Ich blieb eine Weile an der Tür, lauschte, ob ich Schritte hören würde, aber ich hörte nicht, dass er wegging. Stattdessen klingelte er erneut. Veto wurde wieder völlig aus dem Häuschen. Veto ist ein Radtärrier. Sein Bellen ist nicht einschüchternd und er würde ein Haus nicht wirklich gegen einen Eindringling verteidigen. Ich nahm ihn hoch, trug ihn nach oben und machte unten die Lichter aus. Mein halbherziger Versuch klarzumachen, dass ich heute Abend definitiv nicht mehr öffne. Ich brachte Veto in mein Zimmer und schloss die Tür, damit er nicht weiterbellt. Ich stand oben an der Treppe und lauschte und hörte dann unten an der Haustür, wie die Außentür mit Gewalt aufgedrückt wurde, ein lautes Knacken, als ob die Falle durch Druck gebrochen wäre. Danach folgten kräftige Schläge gegen die Haustür und ich hörte, wie sich der Türknauf bewegte. In diesem Moment beschloss ich, mich in meinem Zimmer zu verstecken. Ich war zutiefst beunruhigt. Ich schrieb in unsere Familiengruppe, was gerade passierte. [00:31:45] Niemand antwortete. Ich wusste natürlich, dass der Typ sich langweilen musste, wenn ich nicht öffnete. Ich hätte all meinen Kumpels schreiben können und fragen, wer es sei, aber meine Kumpels sind allesamt klein. Das passte nicht. Ich setzte die Folge fort und versuchte wirklich so zu tun, als wäre er nicht da. Was hätte ich sonst tun sollen? Doch die Klingel ging erneut. Es war ein Albtraum. Ich beschwichtigte Veto ständig. Die Jalousien hatte ich geschlossen. [00:32:12] Ich wollte nicht, dass dieser Clown wusste, in welchem Zimmer ich war. Ich versuchte, meinen Vater anzurufen. Er ging nicht ran. Dann rief ich meinen Bruder an, der abhob, und sagte, er sei nicht allein. Ich wusste, was das bedeutete. Ich sagte Schau in meine Nachrichten, Da ist ein Typ als Clown an der Tür und er geht nicht weg. Mein Bruder. [00:32:32] Das ist ein Halloween Streich. Ignorier es einfach. Er klang so, als wolle er schnell auflegen. [00:32:38] Also beendete ich das Gespräch. Ich hoffte, er hätte recht. Es ergab ja am meisten Sinn, dass es ein Streich war. Nach ein paar weiteren Minuten angespanntem Sitzen auf der Bettkante klingelte es nicht mehr. Endlich fühlte ich mich wieder sicher genug, mich hinzulegen. Ich döste langsam weg, machte den Fernseher aus, um völlige Stille und Dunkelheit im Zimmer zu haben. Und schlief kurz darauf ein. Ich glaube nicht, dass ich lange genug schlief, um überhaupt in den Traumschlaf zu kommen, als ich von Veto geweckt wurde. Er knurrte und bellte leise, so wie er es tat, wenn er auf unser Zeichen wartete. Ich fuhr ihn an, still zu sein, und er hörte auf. Ich schaute, wohin Er blickte zum Fenster. Ich lauschte von Direkt vor dem Fenster kamen Geräusche, ganz leises Klopfen, und ich hätte schwören können, ein Reiben am Glas zu hören. Mein Schlafzimmer war im zweiten Stock. [00:33:30] Eigentlich konnte dort niemand draußen stehen, aber ich fragte mich, was das war. Ich stand auf, schob die Jalousie beiseite und lag gründlich falsch. Der Mann im Clownskostüm stand an meinem Fenster. Alles, was ich sah, war diese schreckliche Maske jenseits der Scheibe. Er legte den Kopf schief und starrte mich an. Ich schrie mir die Lunge aus dem Leib. Veto bellte, soweit ich mich erinnere, gar nicht oder ich blendete alles andere aus. [00:33:56] Ich rannte mit meinem Telefon aus meinem Zimmer ins Schlafzimmer meiner Eltern, verriegelte die Tür und wählte den Notruf Neunhundert F. Ich war so erschüttert, dass ich nicht einmal weinen konnte. Mein ganzer Körper zitterte und meine Stimme bebte, während ich mit der Leitstelle sprach. Ich fragte die Mitarbeiterin bestimmt alle 20 Sekunden, sie solle die Polizei schneller schicken. Sie sagte jedes Mal dasselbe, sie seien so schnell unterwegs, wie es geht. [00:34:23] Die Polizei traf nach ungefähr zehn Minuten ein. Sie untersuchte die Außenseite des Hauses auf Spuren eines Einbruchsversuchs. Man fand lediglich, dass die Verriegelung der verglasten Außentür wie vermutet gebrochen war und an der Hauswand unter meinem Schlafzimmerfenster lehnte die Leiter meines Vaters. Der Mann war also in unseren Geräteschuppen gegangen, hatte die Leiter geholt und war damit zu meinem Fenster hinaufgestiegen. Um zu verhindern, dass das noch weiter eskalierte, übernachtete ich bei meinem Kumpel Adam. Bis heute weiß ich nicht, ob das nur ein kranker Streich war, bewusst an Halloween, oder ob kurz davor ein furchtbares Verbrechen stand, mit dem kranken Reiz, dass es Halloween war. [00:35:18] Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist, wie ich an Halloween in der Nachbarschaft süßes oder saures gegangen bin, in der ich aufgewachsen bin. Ich hatte kaum ein Kostüm, weil ich erst in letzter Minute beschlossen hatte, mich meinem großen Bruder anzuschließen. Der Gedanke an all die kleinen Monster, die draußen herumliefen, hatte mir Angst gemacht, aber diese Angst wurde nach und nach von der Aussicht auf eine riesige Beute an Halloween Süßigkeiten übertroffen. Meine Mutter benutzte etwas übrig gebliebenes Monster Make up, um mein Gesicht wie einen Schädel zu schminken, und dann trug ich einen zerrissenen Müllsack, als wäre ich eine Art Müllghoul. Im Vergleich zu den anderen Kindern in ihren Batman und Superman Kostümen sah ich bestimmt ziemlich albern aus, aber das störte mich nicht. Alles, was mich interessierte, war, meinen gerechten Anteil an Süßigkeiten zu bekommen, und davon gab es reichlich. Mein Bruder war damals 13, also erklärte er sich bereit, den Neunjährigen mich mit durch die Nachbarschaft zu begleiten, zusammen mit seinen Freunden aus der Mittelschule. Ich konnte kaum glauben, dass ich vorher so viel Angst gehabt hatte, denn tatsächlich hinauszugehen, an Türen zu klopfen und unsere Kostüme zu zeigen, war mit das Lustigste, was ich je in meinem kurzen Leben erlebt hatte. Die Leute gaben uns Unmengen an Süd Süßkram, und nicht nur das. Ein Haus, ich glaube, es war der Zahnarzt des Ortes, gab uns Zahnbürsten und ergötzte sich an unseren enttäuschten Gesichtern, bevor er offenbarte, dass es nur ein Scherz war und uns richtige Süßigkeiten gab. Ein anderes Haus schenkte uns diese kleinen Comicheftchen von Charlie Brown. Aber einmal sagte ein Mann zu mir, ich solle meinen Beutel öffnen und ließ dann etwas kleines Weißes hineinfallen, bevor er weiterging. Mir war gar nicht klar gewesen, dass Halloween so etwas wie Weihnachten in gruselig ist, und als mein Bruder und ich zu Hause ankamen, war es schlagartig mein Lieblingsfest geworden. Als nächstes erinnere ich mich daran, dass unsere Mutter uns bat, unsere Süssigkeitenbeutel an den beiden Enden des Küchentischs auszuleeren. Ihr Plan war, vielleicht drei Viertel unserer Beute an einen sicheren Ort zu bringen, damit wir uns nicht in ein Zuckerkoma futtern. [00:37:31] Doch kurz nachdem ich meinen Beutel auf den Tisch geleert hatte, kam Mama herüber, um die Beute aufzuteilen, warf einen Blick hinein und geriet sofort in Panik. Sie zeigte immer wieder auf einen bestimmten Gegenstand und Schatz, wo hast du das her? Wer hat dir das gegeben? Als ich sagte, ich wisse es nicht, schrie sie mich an, Ich müsse mich anstrengen. Ich müsse mich erinnern, wer mir das in den Beutel gesteckt habe. Ich weiß noch, wie ich erst traurig wurde und dann noch heftiger weinte, als meine Mutter zum Telefon griff. Die Vermittlung bat sie, mit der Polizei zu verbinden und sagte, es handle sich um einen Notfall dreißig Jahre zuvor, als meine Mutter etwa so alt war wie ich. In diesem Moment gingen alle Kinder in unserer Stadt an Halloween von Tür zu Tür. Ein kleines Mädchen war mit Freundinnen unterwegs gewesen und kam nicht nur mit einem Beutel voller Süßigkeiten nach Hause, sondern auch mit einer kleinen weißen Puppe, die aus Stofffetzen zusammengenäht war. Die Mutter des Mädchens dachte sich nichts dabei und ließ ihre Tochter die weiße Puppe behalten. Doch nur wenige Tage später kam es in einem öffentlichen Park zu einem Vorfall. Die Mutter brachte ihre Tochter in den Park mit Sandkasten und Klettergerüst und unterhielt sich mit einer anderen Mutter, während die Kinder miteinander spielten. Die ganze Zeit lehnte ein Mann am Zaun rund um das Klettergerüst. [00:38:51] Die Frau ging davon aus, er sei der Vater oder vielleicht Großvater eines der Kinder und beobachte es beim Spielen. Dann sah die Mutter, wie der Mann die Aufmerksamkeit ihrer Tochter auf sich zog, sie zum Zaun herüberwinkte und mit ihr zu sprechen begann. Das wirkte zunächst völlig harmlos, aber dann sah die Mutter, wie der Mann im langen Mantel mit Hut und Schal sein Gesicht etwas verdeckt nach der Hand ihrer Tochter griff. Die Mutter beobachtete, wie das Mädchen dem Mann die Hand reichte. Der Mann beugte sich vor und schien an der Hand des Mädchens zu riechen. In diesem Moment lief sie los, um einzugreifen, rief ihrer Tochter zu, sich von dem Fremden fernzuhalten, und stellte den Mann zur Rede, was ihm einfalle, mit Kindern so zu reden. Der Mann sagte kein Wort. Er drehte sich um und ging, bevor die Mutter ihn wirklich zur Rede stellen konnte. Natürlich wollte die Mutter wissen, was der Mann zu ihrer Tochter gesagt hatte, doch die Antwort warf mehr Fragen auf, als sie beantwortete. Zunächst sagte das Mädchen, es habe den Mann nicht verstehen können. Als die Mutter fragte, woher sie dann wusste, dass sie herüberkommen und ihm die Hand geben sollte, wirkte das Kind verwirrt und es wisse es nicht. Außerdem sagte das Mädchen, der Mann habe nicht an ihrer Hand gerochen, wie die Mutter dachte. Er habe stattdessen etwas zu ihrer Hand gesagt, etwas, das das Mädchen wiederum nicht verstanden habe. [00:40:11] Auf die Frage, ob sie den Mann von irgendwoher kenne, ob sie ihn in der Stadt schon einmal gesehen habe, antwortete das Mä Ja, es sei derselbe Mann, der ihr an Halloween die kleine weiße Puppe geschenkt habe. Wie man sich denken kann, war die Mutter entsetzt. Als sie den Zusammenhang zwischen der Puppe und dem unheimlichen Mann erkannte, informierte sie sofort die Polizei. Es wurde ein Fahndungsaufruf herausgegeben. Fast alle Beamtinnen und Beamten der Stadt suchten nach dem Mann, doch niemand sah ihn. Man nahm an, es handle sich um einen Herumreisenden, der die Stadt beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten verlassen hatte. Keine der Mütter aus dem Park erkannte ihn, was in einer Kleinstadt normalerweise bedeutete, dass er nicht von hier war. Als achtundvierzig Stunden vergingen, ohne dass ihn jemand gesehen hatte, weder Bürgerinnen und Bürger noch Polizei dachten alle, er sei weitergezogen. Nur wenige Tage später zeigte sich, wie falsch diese Annahme war. [00:41:08] Eines Morgens betrat eine junge Mutter das Zimmer ihrer Tochter, um sie für die Grundschule zu wecken, doch das Bett war leer. Sie suchte im Haus, verständigte ihren Mann, der die Polizei rief, und innerhalb von vierundzwanzig Stunden suchten fast alle Beamtinnen und Beamten des Bundesstaates nach dem vermissten Mädchen. Während draußen Freiwillige und Polizei die Felder und Wälder durchkämmten, durchsuchte ein Team der Kriminalpolizei das Kinderzimmer, vermutlich auf der Suche nach Spuren. Und was fanden sie im Kopfkissenbezug des verschwundenen Mädchens? Eine kleine weiße Puppe, die aussah, als sei sie aus alten Lappen zusammengenäht. Die Polizei bat daraufhin öffentlich darum, dass sich Eltern melden sollten, deren Kinder ebenfalls solche kleinen weißen Puppen besaßen. Nur ein einziges Elternpaar meldete sich. Ihre Tochter war an Halloween ebenfalls mit einer kleinen weißen Puppe im Süssigkeitenbeutel nach Hause gekommen. [00:42:02] Und dieses Mädchen war die beste Freundin meiner Mutter. Ich wette, ihr dachtet, ich würde sagen, es sei meine Mutter gewesen. Das dachte ich anfangs auch, als sie mir davon erzählte. Aber selbst so war sie von der Sache halb traumatisiert, nicht nur, weil ihre Freundin und deren Eltern vor Angst fast zusammenbrachen, sondern auch, weil sie aus der Stadt wegzogen. Ihre Tochter fühlte sich dort einfach nicht mehr sicher. Meine Mutter sagte, sie und alle in der Schule seien überzeugt gewesen, der Mann werde in der Nacht zurückkehren und sie aus dem Bett holen, genau wie das verschwundene Mädchen, das übrigens nie gefunden wurde. Weder Leiche noch Überreste tauchten irgendwo auf. Trotz aller öffentlichen Aufrufe gab es keine glaubwürdigen Sichtungen, keine Kleidungsstücke, nichts. Es war, als sei das Mädchen von der Erdoberfläche verschwunden, was nur die Theorie befeuerte, die Kinder in der Stadt verbreiteten, der Kinderräuber sei eine Art Boogeyman, der Kinder mit kleinen weißen Puppen an Halloween markiere, um sie in den folgenden Nächten bei lebendigem Leib zu fressen. Natürlich war es nicht so, aber die Erwachsenen konnten den Kindern auch nicht die ganze Wahrheit sagen. Sie sagten, das Mädchen sei verloren gegangen, und alle hofften, es komme eines Tages wohlbehalten zurück. Doch daran glaubte niemand wirklich. Eine schnelle, gnädige Todesart wäre bei einem erwachsenen Mann, der nachts ein kleines Mädchen aus dem Bett entführt, wohl eine der milderen Möglichkeiten gewesen. Es ist zudem unwahrscheinlich, dass der Mann in ihr Zimmer schlich und das Kind unter Schreien aus dem Bett zerrte. Die Puppen sollten das Vertrauen des Kindes gewinnen, damit es, wenn es soweit war, ohne Lärm mitging. Und leise ging sie tatsächlich, denn wie gesagt, von dem Mädchen und seinem Entführer wurde nie wieder eine Spur gefunden. Es wurde etwa zu der Zeit für tot erklärt, als ich mein Studium abschloss. Die Stadt machte weiter, aber vergessen hat es niemand, schon gar nicht diejenigen, die dem Ganzen nahestanden. Das erklärt, warum meine Mutter so erschrak, als sie meine Süßigkeiten auf den Tisch schüttete und zwischen Schokoriegeln und Bonbonpapier eine kleine weiße Puppe aus alten Stofffetzen liegen sah. Wie ihr euch vorstellen könnt, rief sie ebenfalls den Notruf. Und nachdem die Polizei die kleine weiße Puppe an sich genommen hatte, versetzte sich die ganze Stadt praktisch in eine Art Ausnahmezustand, während man nach der Person suchte, die sie in meinen Beutel gelegt haben musste. Tagelang durfte kein Kind allein irgendwohin. Als sich die Aufregung legte, sagte die Polizei, es handle sich sehr wahrscheinlich um einen Nachahmer, der die Leute erschrecken wollte. Man ging davon aus, es sei vermutlich irgendein Jugendlicher gewesen, der die Geschichte von den kleinen weißen Puppen und dem Mädchen, das wenige Tage später verschwand, gehört hatte. Man glaubte nicht, dass derjenige die Nachahmung wirklich bis zum Ende treiben und versuchen würde, eines der Kinder zu entführen, die eine Puppe bekommen hatten. Ich war nicht die Einzige, und angesichts der massiven Polizeipräsenz auf den Straßen ab dem ersten November stand zu vermuten, dass genau das den Nachahmer davon abhielt, weiterzugehen. Ich hörte die ganze Geschichte erst viele Jahre später. [00:45:08] Mein Vater hielt das alles für albern, nur kindische Streiche. Aber für meine Mutter hatte es großes Gewicht. Es holte all die schlimmen Erinnerungen ihrer Kindheit wieder hoch. Ich glaube ebenfalls überwiegend an die Nachahmer These, also an einen dummen Scherz. Schließlich hat niemand versucht, später eines der Kinder zu holen, die eine Puppe bekommen hatten, auch nicht Jahre danach. Aber manchmal frage ich mich, wie harmlos so ein Scherz wirklich ist. [00:45:36] Wenn die Stadt diese Puppen nicht ernst genommen hätte oder wenn der Mann nicht gerade meinen Beutel ausgewählt hätte, so dass meine Mutter sie nicht gesehen hätte, wäre alles trotzdem so gelaufen oder wäre ein anderes Kind in einer Nacht spurlos verschwunden geholt von dem Mann, der die kleinen weißen Puppen machte. [00:46:06] Die gruseligste Sache, die mir je passiert ist. Das eine wirklich unheimliche Erlebnis, das mich denken lässt, dass es in dieser Welt vielleicht Dinge gibt, die wir nicht sehen, messen oder erklären können, ereignete sich in der Halloweennacht neunzehnhundertsechsundneunzig. [00:46:22] Ich behaupte nicht, dass ich seitdem fest an so etwas glaube. Ich bin bei allem Übernatürlichen immer noch eher agnostisch. Aber sagen wir mal, diese Nacht hat mich von einem eingefleischten Skeptiker zu jemandem gemacht, der sich deutlich wohler damit fühlt. Wer weiß das schon zu sagen, statt zu versuchen, irgendeine Meinung über die Natur des Universums zu formulieren. Ich hatte den Abend auf einer Halloween Party mit Freunden verbracht, nichts Großes, nur ein paar Drinks und etwas Pizza. Aber leider hatte ich den Kürzeren gezogen und war der Fahrer für alle. Ich musste jeden hinfahren, jeden wieder heimbringen und jeden zu Taco Bell kutschieren, wenn ihnen danach war und man ihnen war wirklich danach. Nach und nach setzte ich jeden bei seinen Apartments ab. Der letzte Halt war das meiner Freundin. Ich musste am nächsten Morgen arbeiten, was auch der Grund war, warum ich als Fahrer herhalten musste. Also gab ich ihr einen Kuss. Sie stieg aus meinem Wagen und ging zu ihrem Apartment hoch. Ein paar Minuten später war ich auf dem Heimweg und dachte plötzlich, ich sollte vielleicht doch zu meiner Freundin zurückfahren. Nenn es eine Eingebung. Normalerweise war es für mich Standard, vor einem Arbeitstag ordentlich zu schlafen, und unsere Beziehung war erst seit kurzem ernster geworden. Einfach so spontan bei dem anderen zu übernachten, war nichts, was wir uns angewöhnt hatten. Aber dann dachte ich daran, wie schön der Abend gewesen war und dass es wahrscheinlich die bessere Entscheidung gewesen wäre, ihre Einladung anzunehmen und ein warmes Bett zu teilen, statt in meiner eigenen schäbigen Bude mit halb kaputter Heizung zu frieren. Doch da war ich schon etwa auf halbem Weg nach Hause. Vielleicht würde das zurückfahren, sie nur aufwecken und sie wäre genervt von mir. Außerdem bestand die Chance, dass sie denken könnte, ich wäre nur hinter einer Sache her, was damals wirklich nicht meine Absicht war. Ich schob den Gedanken weg und meinte, damit sei es erledigt. Aber kurz darauf kam er wieder, genau in dem Moment, als einer ihrer Lieblingssongs im Radio lief. Das klingt jetzt vielleicht überhaupt nicht unheimlich, weil der Song, von dem ich spreche, no Diggity von BLACKstreet ist, der ist auch heute noch ein Knaller. Mir egal, was andere sagen. Damals war das ein brandneuer Hit, der kurz davor stand, ein paar Wochen lang auf Platz 1 zu landen. Ich hörte ihn nicht und oh mein Gott, sie sendet mir eine Botschaft aus dem Jenseits oder so. Ich hielt es bloß für einen totalen Zufall, aber als ich ihn hörte, dachte ich wieder daran, zu ihr zurückzufahren. Am Ende dachte ich scheiß drauf. Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass sie mich wegschickt und ich sie morgens anrufe, oder? Also wartete ich, bis ich sicher wenden konnte, machte eine Kehrtwende und fuhr zurück in Richtung ihres Apartments. Ich hielt davor an, löste gerade den Sicherheitsgurt und sah beim Hochblicken etwas, das mich im Sitz erstarren ließ. Meine Freundin wohnte im zweiten Stock, aber die Wohnung war über eine Außentreppe zugänglich und die Treppe hinauf ging ein völlig fremder Typ, den ich in meinem Leben noch nie gesehen hatte. Ich weiß, das klingt jetzt so, als wäre ich ein Idiot, aber mein erster Gedanke Fremdgehen. Ich war schon einmal betrogen worden und in diesem Moment dachte mein dämliches Ich Ich hätte meine zweite Freundin in Folge in flagranti erwischt, wie sie hinter meinem Rücken rummachte. Der Kerl schaute sich sogar über die Schulter um und so Vermutlich hatte er selbst eine Freundin oder Frau. Ich dachte, ich hätt es vermasselt, als ich nicht gefragt hatte, ob ich bleiben könne. Und zack, da war schon ein anderer an meiner Stelle hineingerutscht. Ich weiß, ich weiß, das zeigt meine Unsicherheit und Unreife und wahrscheinlich noch eine ganze Reihe anderer Itäten. Ich bin nicht stolz darauf, aber darum geht's hier eigentlich nicht. [00:50:04] Der nächste Teil ist wichtig. Wie gesagt, ich sah zu, wie der Typ die Stufen zu der Wohnung meiner Freundin hochging und das erste, was er tat, war, durch ihr Küchenfenster zu spähen. Dann sah er sich wieder um, so als wollte er sicherstellen, dass niemand in der Nähe war, der ihn sehen könnte. Danach ging er zurück zum Küchenfenster und schaute noch genauer hinein. Ich erwartete, dass er ans Fenster klopfen würde oder so irgendeine zwielichtige Routine, um ihr zu signalisieren, dass ihr ganz besonderer Gast da war. Aber er tat es nicht. Er warf nur noch einen Blick durchs Fenster, ging dann zu ihrer Tür. Jetzt kommt gleich das Klopfen, dachte ich. Aber statt zu klopfen, trat der Kerl ein paar Schritte zurück und fing an, die Tür meiner Freundin einzutreten. Man sagt, Menschen tun merkwürdige Dinge, wenn sie unter massiven Stress geraten. Manche stürzen sich ohne zu überlegen in die Gefahr, was gut klingt, bis der andere eine Waffe hat oder einen Komplizen, den man nicht sieht oder was auch immer. Andere erstarren buchstäblich oder laufen weg, der Selbsterhaltungstrieb übernimmt. Manchmal lassen sie sogar geliebte Menschen in Gefahr zurück, einfach weil ihr Gehirn nur noch weghiehr. Schreit wie ein scheuendes Pferd, das blindlings losrennt, manchmal direkt gegen einen Baum. Ziemlich übel. Ich hingegen, als ich sah, wie der Kerl seinen Fuß gegen ihre Tür rammte, habe instinktiv einfach auf die Hupe gedrückt, so laut und so lang ich konnte. Klingt verrückt, Aber in dem Moment dachte Du feiger Idiot, du solltest darüber rennen und dem Kerl ins Gesicht treten und alles, was dir einfällt, ist Lärm machen. Mir war nicht klar, erst eine Polizistin bzw. [00:51:43] Ein Polizist musste es mir später so erklären, dass es wirklich bei mir ankam, dass ich am Ende das einzig wirklich Kluge in dieser Situation getan hatte. Auf den Typen loszugehen, hätte, wie gesagt, damit enden können, dass er mich erschießt oder niedersticht. Aber mit dieser magischen Hubsymphonie gleich die ganze Nachbarschaft aufzuwecken, hat den Kerl tatsächlich in die Flucht geschlagen. Ganz offensichtlich bestand sein Plan darin, so schnell und gewaltsam wie möglich einzubrechen. Rein, Gott weiß wozu und wieder raus. Sobald ihn irgendwer sah oder wusste, was er vorhatte, bekam sein Plan ein riesiges Leck und er bekam obendrein die Gelegenheit zu fliehen. Ich habe mich dafür eine Weile selbst verflucht und gedacht, der weiße Ritterzug wäre gewesen, ihn niederzuringen, mich auf ihn zu legen und mit totalem Macho Gehabe zu Ja, Schatz, ich habe den Eindringling plattgemacht Hol mir mal ein Bier. Ja, aber höchstwahrscheinlich hätte mir das nur wehgetan. Vielleicht richtig schlimm. Die Polizei hat den Typen, der einzubrechen versuchte, am Ende geschnappt, weil er genau dasselbe in einem anderen Teil der Stadt nochmal pro probierte, nachdem er abgehauen war. Der Kerl war so von der Rolle, dass er beinahe erwischt wurde und es weniger als eine Stunde später einfach noch mal versuchte. Diesmal suchte er sich das falsche Opfer aus. Die Frau, deren Wohnung es war, ließ ihren Hund ihn buchstäblich auf einen Baum jagen. Er hatte Kabelbinder dabei, Klebeband, ein Jagdmesser, das er Gott weiß wofür zu benutzen gedachte, sobald er irgendwo eingebrochen war. [00:53:17] Er schien entschlossen gewesen zu sein, sich in dieser Nacht ein Opfer zu suchen. Und es grenzt an ein Wunder, dass er nicht bekam, was er wollte. Und genau dieses Detail macht mich irre, wenn ich nach ein paar Bierchen zu viel darüber nachdenke. So vieles musste zusammenpassen, damit dieser Kerl niemanden verletzte oder tötete. Und dazu gehören Dinge, über die nachzudenken, mich bis heute irgendwie frösteln lässt. Objektiv betrachtet ist der Wunsch, bei meiner Freundin zu übernachten, natürlich eine naheliegende Motivation, zurückzufahren. Ich kann also nicht behaupten, ich hätte keinesfalls zurückwollen können und irgendeine unsichtbare Macht hätte mich gegen meinen Willen dorthin getrieben. Aber ich schwöre bei allem Heiligen. No Diggity lief im Radio genau in dem Moment, als ich so etwas dachte wie das neunzehnhundertsechsundneunzig Pendant zu Sei bitte nicht so aufdringlich. Ich war jung und dumm und all das. [00:54:10] Aber ein bisschen Taktgefühl hatte ich schon und ich wusste, dass Nachbohren wegen naja, ihr wisst schon, sie eher abschrecken würde. Ich glaube wirklich, dass ich nicht zurück zu ihrer Wohnung gefahren wäre, wenn no Diggity nicht im Radio gelaufen wäre und mich aus dieser Gedankenspur herausgeholt hätte. Und wenn ich in dieser Nacht nicht zu ihrer Wohnung zurückgefahren wäre, hätte der Typ, der komplett ausgerüstet war, es womöglich tatsächlich geschafft, einzubrechen, um jemandem traumatische, lebensverändernde Verletzungen zuzufügen, hätten ein, zwei Minuten gereicht. Wenn ich also noch etwas länger gewartet hätte, etwas später umgedreht wäre, hätte sich unser Leben in dieser Nacht vielleicht komplett verändert. Ich musste genau in dem Moment umdrehen, in dem ich es tat, um den Kerl die Treppe zu ihrer Wohnung hochgehen zu sehen, was bedeutet, dass no Diggity exakt in dem Moment auf genau dem Radiosender gespielt werden musste, den ich zufällig eingestellt hatte. No Diggity war zu dem Zeitpunkt nicht einmal die Nummer eins. Der Song lief schon, aber nicht so, dass man ihn zwanzigmal am Tag hörte, wie es dann um Thanksgiving herum der Fall war. Die Tatsache, dass er zufällig gegen 2 Uhr morgens lief und mich wiederum daran denken ließ, zu ihr zurückzufahren. Tja, wie gesagt, da musste vieles genau richtig laufen. Ich behaupte nicht, einen sechsten Sinn zu haben, und ich sage auch nicht, dass da ein Geist oder ein Schutzengel am Radioprogramm herumgefummelt hat, damit genau dieser Song kam und ich zurückfahre, um meine Freundin zu retten. Ich sage aus bestimmten Blickwinkeln wirkt es, als hätte das Universum mein Verhalten ganz subtil beeinflusst, weil es entweder wusste oder ich auf irgendeiner Ebene wusste, dass meine Freundin in Gefahr war. Ich will diesen Weg eigentlich nicht entlang gehen, weil die Leute dann das Wort hellsichtig in den Raum werfen, und am Ende klingt man wie ein Spinner. Ich meine, Leute, die behaupten, sie seien hellsichtig, wirken oft eitel. Es passiert etwas Seltsames, und sie nehmen an, sie seien begabt, besonders besser als alle anderen. So denke ich nicht. Ich denke, da war etwas anderes am Werk, das dafür gesorgt hat, dass ich zu meiner Freundin zurückfuhr. Wenn du das Gott nennen willst oder einen Schutzengel oder irgendeine psychische Fähigkeit, bitte. Ich weiß nicht, was es war. [00:56:27] Ich weiß nur, dass es passiert ist und dass ich vielleicht ein ganz anderer Mensch wäre, wenn es nicht passiert wäre. Es ist außerdem unglaublich surreal, dass ausgerechnet dieser Song mich verfolgt. No Diggity. Von allen Liedern in Filmen ist das gruselige Lied immer etwas Unheimliches oder Schrilles, so wie in the Shining, wenn die alte Musik plötzlich etwas Düsteres bekommt. Aber der Song, der mir eine Gänsehaut beschert, ist wahrscheinlich einer der besten des gesamten Neunziger Jahre Zeitalters. Im Ernst, mein kleiner Neffe nennt ihn einen Klassiker und einen Hit. Er löst bei mir jetzt keine Flashbacks aus oder so, aber jedes Mal, wenn ich diese ersten Pianotöne höre, denke ich an jene Nacht zurück, in der ein Lied mich dazu brachte, zu meiner Freundin zurückzufahren und in der ich ihr Leben vielleicht vor etwas Schrecklichem bewahrt habe. [00:57:31] Es war ein Samstag Ende Oktober, das große Partywochenende zu Halloween. Ich glaube, Halloween fiel in diesem Jahr auf einen Dienstag, also war die große Partynacht der Samstag davor. Meine Freundinnen und ich suchten noch in letzter Minute nach Plänen, weil alles ausverkauft war. Am liebsten wollten wir eine Hausparty finden. Wir hatten alle ziemlich witzige Kostüme und wollten sie ordentlich ausführen. Meine Freundin Kate stellte tatsächlich in ihre Geschichten bei Instagram und Snapchat, dass wir für heute Abend Partys suchten, etwas, das ich selbst nie getan hätte. Ich fände das schamlos und peinlich, aber ich war froh, dass sie bereit war, es zu machen. Ich war überrascht, als sie in die Gruppenunterhaltung schrieb, dass sich kurz nach ihrem Post jemand wegen einer Party gemeldet hatte. Sie schickte einen Bildschirmfoto mit den Details, eine Adresse, Startzeit und ein paar Grundregeln, etwa, dass die Party nur drinnen stattfindet, kein Zugang zum Hinterhof und dass man seine Getränke selbst mitbringen müsse. Außerdem stand da, man müsse für jeden Mann mindestens eine Frau mitbringen. Der Typ, der Kate die Details geschickt hatte, war einer unserer männlichen Frau Freunde in unserem Alter, der viele der gleichen Leute kannte wie wir. Offenbar würden eine ganze Reihe Bekannte von uns zu dieser Party gehen. Die Adresse lag eine Stadt weiter, also ganz in der Nähe. Wir vier trafen uns bei Shauna. Sie hatte die freie Bude. Wir machten dort etwa eine Stunde lang Vorglühen, während wir uns fertig machten. Wir warteten, bis unsere Jungs bestätigten, dass sie auch hinfahren. Dann machten wir wir uns auf den Weg. Wir riefen ein Fahrdienstauto. Jede von uns hatte eigene Getränke dabei, von Dosenmischgetränken über leichte Dosenbier bis zu kleinen Wodka Shots. Der Fahrer war uns am Ende der Fahrt wahrscheinlich längst überdrüssig. Als wir am Haus ankamen, standen überall viele Autos. Das Haus war ziemlich groß mit einem sehr geräumigen Vorgarten. Wir waren vier Frauen, die hereinkamen. Der Gastgeber würde sich also sicherlich freuen. [00:59:31] Musik hörten wir erst, als wir näher an die Tür kamen. Dann dröhnte der Bass. Ich öffnete die Tür. Der erste Raum war eine Mischung aus Wohnzimmer und Küche. Das ganze Haus war sehr schummrig beleuchtet. Überall hingen orangefarbene Lichter, die eine deutliche Halloween Stimmung erzeugten. Es war ordentlich gefüllt, aber ehrlich gesagt kannten wir niemanden. Kate schrieb unseren Jungs, um zu fragen, ob sie schon da seien. In der Zwischenzeit kam ein älterer Mann auf uns zu und begrüßte uns. Er fragte nach unseren Namen und sagte, er sei Johns beziehungsweise Lukes Vater. Offenbar war Luke der Veranstalter der Party. Ich fragte, wer Luke sei und wo er zur Schule gehe. Er Ach, der ist hier irgendwo. Ihr könnt ihn fragen, wenn ihr ihn seht. Dann fragte er uns, ob wir unsere Getränke in die Kühlboxen legen wollten. Er führte uns in die Küche, wo drei große Kühlboxen voller Eis standen. In jeder lagen schon haufenweise Getränke, Also legten wir ein paar unserer Dosen hinein. Der Mann wirkte wie Mitte 50, was Sinn ergäbe, wenn sein Sohn die Party schmiss. Gleichzeitig war es ein bisschen merkwürdig, wie herzlich und engagiert er sich bei so einer großen Party in seinem eigenen Haus zeigte. Er ging herum und redete mit allen Naja, vor allem mit den Frauen. Er schien auch nicht mehr ganz nüchtern. Wir vier spielten an einem Tisch Bier Pong. Ein paar Typen sprachen uns an und wir spielten gegen sie. Kate schrieb dann, dass unsere Jungs unterwegs seien, was mich freute. Plötzlich rief John unsere Namen, meinen und Kates quer über die Küche hinweg direkt an der Theke. Er kurze Meine beiden anderen Freundinnen Shauna und Tracy wirkten leicht vor den Kopf gestoßen, also fragte Können wir alle einen bekommen? Er brü Ja, klar. Wir gingen zur Küchenzeile und und alle bekamen einen Tequila. Ich würgte, weil es keine Limette gab. Danach war ich auf jeden Fall schon gut angeheitert. Es war seltsam, wie sehr der Vater des Hauses diese Party anheizte. Er hatte eine merkwürdig einladende, aber zugleich beunruhigende Ausstrahlung. Beunruhigend, weil er deutlich älter war als die überwiegend hochschulalten Leute hier und den Leuten dauernd Getränke aufschwatzte. Dann fragte Was ist euer Gift? [01:01:45] Ich wollte schon nichts sagen, aber die anderen nannten nacheinander ihre Lieblingsgetränke. John fing an, haufenweise Mischgetränke zu mixen. In der Zwischenzeit gingen wir zurück zum Beer Pong Tisch, wo unsere Gegenspieler noch warteten. Ich steckte mein Telefon an eine Steckdose, weil ich nur noch etwa 50 Prozent hatte, und ging zurück zum Spiel. Mitten im Spiel kam John zu Kate und mir und brachte uns zwei Getränke. Kurz darauf brachte er zwei weitere für Shauna und Tracy. Alle waren in roten Plastikbechern. Für mich hatte er einen Wodka Soda gemixt. Ich nippte während des Spiels daran, aber langsam. Ich war schon betrunken. Nachdem wir gegen die fremden Typen verloren hatten, holte ich mein Telefon und merkte, dass es gar nicht geladen hatte. Immer noch derselbe Akkustand. Die Steckdose funktionierte nicht. Ich wollte mein Handy nicht irgendwo anders liegen lassen und verzichtete lieber darauf, den Akku weiter zu leeren. [01:02:39] Unsere Jungs trafen schließlich ein und kurz danach wurde alles ganz schnell verschwommen. Ich meine wirklich schnell. In der einen Sekunde erinnere ich mich, mit unserem Freund Jeff gesprochen zu haben, in der nächsten war Filmriss. Das nächste, woran ich mich Meine Freundinnen wecken mich im Auto vor meinem Haus. Mir war schwindlig, mein Blick verschwommen, der Kopf drehte sich. Wir saßen im Auto. Eines unserer Freunde. Einer der Jungs brachte mich bis zur Haustür und und half mir hinein. Dann fuhren sie alle weg. Ich war allein, abgesehen von meinen Eltern, die in ihrem Zimmer schliefen. Ich dachte, ich hätte viel zu viel getrunken, aber in meinem Kopf war auch dieses benommene, seltsam wattige Gefühl, das ich vom Trinken noch nie hatte. Schwindel. Ich ging direkt in mein Zimmer ins Bett. Ich checkte mein Handy. Nachrichten von einer unbekannten Nummer. Ich öffnete sie. Es waren schon mehrere. [01:03:32] Zuerst stand da, dass ich meinen Namen geschrieben hatte und dann antwortete jemand John Boje. Danach schrieb Du siehst so süß aus. Dem Zeitstempel nach war das noch während der Party. Dann klaffte eine Lücke von zwei Stunden, bevor er wieder Wo sind meine Lieblingsmädchen hin? Ich war schockiert, dass ich diesem Mann meine Nummer gegeben hatte. Ich musste betrunkener gewesen sein, als ich dachte. [01:03:58] Trotzdem legte ich den Kopf aufs Kissen und schlief sofort ein. Am nächsten Morgen wachte ich zu verstörenden Nachrichten auf. Während mir der Kopf dröhnte, las ich diese widerlichen Wo bist du? Ich komme zu dir nach Hause. Du hast hier etwas liegen gelassen. Kurz darauf Ich bin da. Kannst du zur Tür kommen? Und Hallo, bist du wach? Außerdem hatte er mich dreimal angerufen, alles gegen 2 Uhr morgens. [01:04:24] Ich schickte einen Bildschirmfoto in unsere Gruppe und da erinnerten mich die anderen daran, was passiert war. John sei die ganze Zeit an mir dran gewesen, während ich zusehends zu einem Zombie wurde. Meine Freundinnen bekamen Sorge, zogen mich weg und wir verließen die Party. Gerade als wir gingen, tauchten draußen zwei Streifenwagen auf, vermutlich wegen einer Lärmbeschwerde. Beim Hinausgehen fiel allen auf, dass in dem Haus keinerlei Möbel standen. [01:04:51] Es war nur ein großer, leerer Raum voller Leute und Beerpongtische. Einer unserer Jungs suchte die Nummer irgendwie nach und sagte, es sei eine Internet Telefonnummer, also eine falsche, leicht zu verschleiernde Rufnummer. Er meinte auch, dass man mit meiner Nummer meine Adresse leicht herausfinden könne. Mir wurde noch schlechter. Ich fragte ob irgendjemand jemals den angeblichen Sohn kennengelernt habe. Alle sagten nein. Wir begannen zu vermuten, dass es überhaupt keinen Sohn gab, Als Schauner vorschlug, er könnte mir Ko Tropfen untergemischt haben, ergab plötzlich alles Sinn. So hatte ich mich vom bloßen Alkohol noch nie gefühlt. Wir beschlossen, zur Polizei zu gehen. Wir fuhren zur nächsten Dienststelle und berichteten alles einschließlich der Nachrichten. Der Beamte am Empfang fragte, ob das mit der Hausparty im leerstehenden Haus letzte Nacht zusammenhänge. Zunächst waren wir verwirrt, weil er leerstehendes Haus sagte. [01:05:45] Dann erklärte er, Nachbarn hätten angerufen, weil in einem Haus gefeiert werde, das schon seit einiger Zeit unbewohnt sei. Wir sahen einander mit offenem Mund an. Man führte uns gemeinsam in ein Büro. Dort nahm, ich vermute ein Kriminalbeamter, die ganze Geschichte auf. Er nahm die falsche Rufnummer und sagte, man werde versuchen, sie zurückzuverfolgen, sobald ein richterlicher Beschluss vorliege. Wir gaben der Polizei alles, was wir hatten und gingen. Ich blockierte die falsche Nummer. Mir war wegen der Sache noch eine ganze Weile übel. Als Tage vergingen und nichts passierte, hoffte ich, es sei vorbei. Aber wir hörten nie wieder etwas von der Polizei, keine Festnahme, gar nichts. Der Gedanke, dass dieser Mann sich die Mühe machte, eine Hausparty in einem leerstehenden Haus anzupreisen, um Zugang zu jungen Frauen zu bekommen, mir und vermutlich anderen etwas ins Getränk zu mischen, über einen Sohn zu lügen, all das. Das war ganz offensichtlich ein sehr, sehr gefährlicher Mann. Und die Tatsache, dass wir bis heute nicht zum Wiedererkennen einer Person geladen wurden, lässt mich befürchten, dass er noch frei herumläuft. Das ist jetzt einen Monat her. Ich melde mich, falls sich etwas ändert. Und ich drücke sehr die Daumen, dass es so kom Ich weiß nicht, wie lange ich brauchen werde, das hier zu schreiben, denn ehrlich gesagt wird es viele sehr unglückliche Erinnerungen hochholen. Gleichzeitig denke ich aber, dass alles aufzuschreiben so etwas wie eine Therapie sein könnte. Das hoffe ich jedenfalls. Im krassen Gegensatz dazu muss diese Geschichte damit beginnen, dir von einem der besten Tage meines Lebens zu erzählen, dem Tag, an dem ich nach der Uni meine erste richtige Einstiegsstelle bekam. Dieser Job bedeutete mir alles, denn der ordentliche Lohn am Monatsende war mein Ticket für eine schöne Wohnung in einer anständigen Gegend. Natürlich bedeutete das Gehalt, dass ich mir allerlei Annehmlichkeiten leisten konnte, die mir als Student verwehrt gewesen waren. Am meisten freute mich aber in ein Viertel ziehen zu können, das nicht rund um die Uhr Party war. Das war irgendwann Ende Mai zweitausendzwanzig, und ich war so gut wie sofort bereit, aus dem Haus mit Wohngemeinschaft auszuziehen, in dem ich damals lebte. Statt jedoch einfach in das erstbeste Flohloch zu ziehen, beschloss ich, so lange wie möglich durchzuhalten und gezielt nach meiner Traumwohnung zu suchen. Ich war geduldig, schmerzhaft geduldig, aber die Geduld zahlte sich aus. Ich fand ein Reihenhaus zur Miete für etwa siebenhundert, dreihundertfünfzig im Monat, ohne Nebenkosten oder Kommunalsteuer, angesichts der Lage damals ein verdammt gutes Schnäppchen. Die Häuser waren nicht riesig, aber das Viertel war absolut hinreißend. Lauter kleine rote Backsteinhäuschen mit kleinen Vorgärten und gepflasterten Wegen. Und wie sich die Straßen um einen alten georgianischen Friedhof schlängelten, ließ das Ganze mehr wie ein kleines Dorf auf dem Land wirken als wir städtischer Vorort. Es gab sogar eine richtige altmodische Einkaufsstraße mit einem Metzger und einem Bäcker. Ich rechnete fast damit, irgendwann auch noch einen Kerzenzieher zu entdecken, aber der Bioladen und ein altes Ale Wirtshaus waren mehr als adäquater Ersatz. Es war eine wirklich aufregende Zeit in meinem Leben, der Beginn eines neuen Kapitels, und ein paar Monate lang war ich wohl so glücklich wie nie zuvor. [01:09:15] Die letzten Sommerwochen verbrachte ich beim Sonnen im Hintergarten und begrüßte dann mit echter Freude die herbstlichen Laubmassen. Es war nicht streng genommen mein Haus, ich weiß, aber eine Zeit lang fühlte es sich genauso an. Dann kam Halloween. In jenem Jahr fiel Halloween auf einen Mittwoch, aber eine Woche zuvor waren haufenweise Flugblätter durch alle Briefschlitze geworfen worden. Alle Eltern im Viertel waren eingeladen, ihre Kinder am Sonntag, dem Achtundzwanzigsten, zum Süßes oder Saures herumzuführen. Es sollte kurz vor Sonnenuntergang beginnen, nur ein bis zwei Stunden dauern und streng beaufsichtigt sein. Wer nicht mitmachen wollte, konnte einfach die Tür nicht öffnen. Ich auf keinen Fall wollte verzichten. Ich hatte Halloween als Kind immer geliebt, besonders das Herumgehen aus naheliegenden Gründen und die Idee, nun selbst etwas von dieser saisonalen Tradition weiterzugeben, begeisterte mich. Also deckte ich mich mit allen möglichen Schokosortimentspackungen und Kaubonbons ein. Ich gab ehrlich gesagt ein Vermögen aus, und als der Abend des Achtundzwanzigsten kam, hatte ich beschämend viel Spaß. Süßigkeiten zu verteilen war das eine, aber es bot mir auch eine großartige Gelegenheit, einige meiner näheren und ferneren Nachbarinnen und Nachbarn kennenzulernen. Ich bin von Natur aus eher introvertiert, ich wäre also nie von Tür zu Tür gegangen, um mich vorzustellen. Dass sie zu mir kamen, in einer fröhlichen, entspannten Atmosphäre, war einfach wunderbar. Es tut mir leid, wenn ich auf meinem großartigen Leben herumreite, aber ihr müsst verstehen, ich fiel innerhalb von etwa zweiundsiebzig Stunden vom Allzeithoch ins Allzeittief und mein ganzes Leben brach mit einem einzigen kleinen Klopfen an meiner Tür zusammen. [01:11:02] Wie gesagt, Halloween im genannten Jahr fiel auf einen Mittwoch, und weil es am Sonntag zuvor diese große beaufsichtigte Runde gegeben hatte, dachte ich, ich bekäme am eigentlichen Abend höchstens eine Handvoll Kinder zwischen etwa 5 und 9 Uhr. Tatsächlich klopfte es ungefähr viermal Kinder, die für die beaufsichtigte Runde schon ein bisschen zu alt waren. Ich hatte darauf geachtet, etwas übrig zu behalten und war sehr großzügig, vor allem bei den letzten Gruppen. Ich wollte nämlich keine Tonnen Zuckerzeug im Haus haben. Viel zuzunehmen war nicht gerade das, womit ich das nächste Kapitel meines Lebens beginnen wollte. Die letzte Gruppe, die kurz vor neun kam, bekam eine riesige Portion, und ich behielt nur ein paar Kleinigkeiten für mich für nach dem Tee. Dann, etwa um halb zehn, klopfte es noch einmal. Ich weiß noch, dass ich ein kleines bisschen genervt war, dass um diese Uhrzeit noch jemand auftaucht tauchte, und gleichzeitig fühlte ich mich ein wenig schuldig, nicht mehr genug übrig zu haben. Als ich öffnete, hatte ich wirklich Angst, eine Gruppe Aufgeregter, aber später Nachzügler enttäuschen zu müssen. Doch vor mir stand nur ein einziger jugendlich wirkender Bursche ohne Kostüm mitten auf meinem Weg. Bevor ich ein Wort sagen konnte, sagte Süßes oder Saures mit so einem selbstzufriedenen Grinsen im Gesicht. Ich blickte über seine Schulter und sah eine Bande seiner Kumpels, die versuchte, sich hinter den Hecken zu verstecken, die meinen Vorgarten von der Straße trennten. Von dem Jungen und seinen Kumpanen bekam ich sofort ein ungutes Gefühl und so war ich fast froh, ihnen sagen zu müssen, dass ich keine Süßigkeiten mehr hatte. Man merkte, dass sie mich nur veralbern wollten. Es war nicht so, dass ich kleinlich sein und Kostümpolizei spielen wollte. Hätten sie freundlich gefragt, hätte ich sie selbst ohne Kostüme nicht leer ausgehen lassen, sofern ich noch etwas übrig gehabt hätte. Da aber offenkundig andere Absichten im Spiel waren, sagte ich ihnen ziemlich bestimmt, dass sie leider Pech hätten. Ich rechnete damit, dass gleich ein Ei in meine Richtung fliegen würde, vielleicht ein geöffneter Beutel Mehl, und dass sie dann davonlaufen würden. Statt einfach etwas zu werfen und abzuhauen, meldete sich der Junge auf meinem Weg jedoch erneut zu Wort. Er sagte sinngemäß Na, du musst uns schon was geben, sonst kriegst du den Streich, oder? Darauf sagte Dann legt los, Jungs. In dem Ton hättet ihr sowieso nichts bekommen. Ich wusste, dass sie darauf schlecht reagieren würden und war mehr als bereit, ihnen eine ordentliche Verfolgungsjagd zu liefern, wenn sie etwas auf mein neues Schlösschen warfen. Unannehmlichkeit hin oder her. Ich lasse mir von so einem kleinen Rotzbengel nicht auf meiner eigenen verdammten Schwelle so kommen. [01:13:41] Wie gesagt, ich erwartete, dass er etwas werfen würde, womit ich nicht rechnete, dass der Haupttäter den Weg heraufkommt und mir eine riesige Ladung Spucke direkt entgegenschleudert. Man muss dem kleinen Drecksack lassen. Er traf erstaunlich genau. Als ich vom Podest sprang, um die Bande zu verfolgen, liefen sie davon wie die kleinen Idioten, die sie waren. Ich brach die Verfolgung am Ende des Weges ab aus drei Gründen. Erstens bin ich nicht der Typ, der einem Kind eine reinhaut. Es hätte also keinen Sinn gehabt. Zweitens war ich gerade angespuckt worden und mein erster Gedanke war das muss sofort runter. Drittens hatte ich erst vor ein paar Wochen eine kleine Überwachungskamera installiert und die war im Begriff, sich bezahlt zu machen. Ich ging also hinein Das ist eklig, also verzeiht mir, nahm mit einem Teelöffel die Spucke von mir ab und tat sie in eine Teetasse, aus der ich nie wieder trinken wollte. Die Idee war, die DNA des Jungen zu sichern, die ja im Speichel enthalten ist, denn es gab keine Welt, in der ich zulassen würde, dass mich so ein kleiner Rotzbengel anspuckt und ungeschoren davonkommt. Dann zog ich vorsichtig die Hose aus, die ich getragen hatte, warf sie in die Wäsche und rannte zum Laptop, um die Aufnahmen der Kamera zu prüfen. Damals war die Qualität nicht großartig und alles wurde online gespeichert, nicht in einer App. Es dauerte nervig lange, den genauen Moment des Vorfalls zu finden. [01:15:02] Am Ende gelang es mir. Mit dem gesicherten Material war ich mir sicher, dass ich den kleinen Mistkerl bis Ende der Woche in Handschellen sehen würde. Ich musste den relevanten Abschnitt des Videostreams herunterladen und als Datei sichern, dann konnte ich die Polizei rufen. Die Erfahrung war so ein bisschen Leitern und Schlangen, wenn ich ehrlich bin. Die Frau, mit der ich sprach, war großartig und versicherte mir, dass Beamtinnen oder Beamte zu einem Zeitpunkt vorbeikämen, um eine Aussage aufzunehmen und das Material anzusehen. Der Haken. [01:15:35] Da es sich nicht um einen laufenden Vorfall handelte und ich den Jungen im Grunde überführt hatte, sein Speichel in der Tasse, würde es keine Priorität sein, schon gar nicht in einer Nacht, in der statistisch jede Menge andere Straftaten passieren. Das stimmt übrigens. In Städten mit mehr als etwa hunderttausend Einwohnerinnen und Einwohnern heißt es, die Kriminalität steige je nach Ort um siebzehn bis vierunddreißig Prozent. Passiert wohl, wenn man eine ganze Nacht allem Schaurigen widmet. Wie auch immer, ich hatte meine Anzeige erstattet und war gerade dabei, mir einen Tee zu machen, noch in Unterhose, als es laut und heftig an meiner Haustür klopfte. Ich rannte, um mir eine Hose überzuwerfen, rief ich sei gleich da und griff mir in der Eile von einem Wäscheständer eine kurze, seidige Spor Mordhose. Die bedeckte zwar alles Nötige, ließ mich aber etwas seltsam aussehen. Nicht, dass es eine Rolle spielte. Ich dachte, es seien die Polizeibeamtinnen bzw. Beamten, die früher als erwartet auftauchten. Falsch gedacht. Vor der Tür stand ein völlig fremder Er wirkte wie Mitte 40 bis 50 mit so einer lederigen Handtaschenbräune, die Jahrzehnte spanischer Sommer verriet. Er trug eine Fleecejacke, eine Baseballkappe und abgetragene Turnschuhe. Zu meiner Schande war mein erster Satz ein sehr verwirrter. Sind Sie von der Polizei? Er schüttelte den Kopf. Nein, Kumpel, ich bin nicht von der Polizei, sagte er, die letzten drei Worte in spöttischem Ton. Aber die müssten doch hier sein, oder? Um dich zu suchen. Ich war extrem verwirrt, denn damit hatte er recht. Die Polizei hätte unterwegs sein sollen. Ich begriff nicht, worauf er hinaus wollte. Ich spulte das Gespräch im Kopf zurück und fragte, warum er hier sei. Wieder eine kryptische Du sagst mir, Kumpel, sagte er nun aggressiver. Du bist doch derjenige, der als Gefahr für Kinder hingestellt wird. Zunächst nahm ich die Anschuldigung nicht ernst, sie kam völlig aus dem Nichts. Zur Einordnung, er benutzte eine derbe Beschimpfung, die jemanden als Gefahr für Kinder diffamiert. Offensichtlich eine sehr schwere Beschuldigung. [01:17:42] Wie gesagt, ich war so überrumpelt, dass mich das eher verwirrte. Als der Mann auf meiner Schwelle diese Bezeichnung benutzte, hatte ich keine Ahnung, was er konkret meinte. Als er weniger kryptisch wurde, begriff ich, dass es kein bloßer Ausruf war, sondern eine sehr ernste Anschuldigung. Ich fragte, wovon er rede. Da sagte er wörtlich, dass vier junge Burschen eben bei mir geklingelt hätten, um Süßes oder Saures zu spielen. Ich war noch immer wütend darüber, angespuckt worden zu sein, und fauchte zurück Ach ja, die, die mich eben bespuckt haben. Das nahm er als Eingeständnis und bellte. Also gibst du's zu? Man sagt, du hättest dich meinem Jungen gegenüber übergriffig verhalten. Ja, genau. In dem Moment machte es bei mir Klick und der Mann sprang nach mir. Ich bekam die Tür gerade noch rechtzeitig zu, sank dagegen, um sie zuzuhalten, während er von draußen mit der Faust dagegen hämmerte. Er brüllte allerlei Schreckliches. Ich hörte kaum zu. Mein Hirn war nur noch bei dem Dieser kleine Mistkerl, der mich angespuckt hat, ist nach Hause und hat seinem Vater oder Onkel erzählt, ich sei jemand, der Kindern nachstellt oder was auch immer. Das Brüllen und Hämmern war furchteinflößend. Aber ich hatte die Spucke, ich hatte die Aufnahmen, ich hatte alles, um den Ablauf zu belegen. Der Junge wollte sich nur aus der Affäre ziehen, bevor ihn der Ärger einholte. Da er keinerlei Grundlage hatte, war ich, abgesehen von der Sorge um meinen Türrahmen nicht allzu beunruhigt. Ich blieb eine Weile an die Tür gelehnt und überlegte, ob ich mir sicherheitshalber etwas zum Verteidigen holen sollte, falls der Mann wirklich versuchte einzudringen. Am Ende schien er jedoch genug zu haben. Nachdem er noch gebrüllt hatte, mit mehr Leuten zurückzukommen, um mir etwas anzutun oder so ähnlich, hörte ich das Gartentor klappen. Er ging. Als erstes rief ich wieder die Polizei an, diesmal mit einem deutlich dringlicheren Bericht. Innerhalb einer Stunde kamen zwei Beamtinnen beziehungsweise Beamte. Wir sprachen gut fünfundvierzig Minuten alles durch und natürlich zeigte ich die Aufnahmen als Kontext. Eine Beamtin bzw. Ein Beamter hatte sogar ein kleines DNA Set dabei und nahm eine Probe des Speichels, genau wie erhofft. Es war eine furchtbare Situation, aber ich dachte, damit sei es im Wesentlichen vorbei. Meine einzige Sorge war, dass der Mann ein paar angetrunkene Kumpel zusammentrommeln und am nächsten Abend einen Ziegel durch mein Fenster werfen lassen könnte. Für diesen Fall versicherten mir die Beamtinnen beziehungsweise Beamten, sie würden sofort kommen, wenn ich die Notrufnummer wählte. Nachdem sie gegangen waren, trank ich zur Beruhigung eine Tasse Tee, schaute die letzte Stunde irgendeines Gruselfilms im Fernsehen und ging dann ins Bett. Am nächsten Morgen wachte ich erfrischt auf und erinnerte mich sofort an den Vorabend. Ich rannte zum Treppenabsatz, keine Schäden an der Tür, dann ins Wohnzimmer, alle Fenster heil, alles war, wie es sein sollte. Niemand war in den frühen Morgenstunden aufgetaucht, um einen Ziegel zu werfen, was mich ohnehin geweckt hätte. Also konnte ich meine Morgenroutine fortsetzen, mich für die Arbeit fertig machen und pünktlich los. [01:20:50] Ich trank meinen Tee aus, ging den Flur hinunter, öffnete die Tür, drehte mich dann um, um sie hinter mir zu schließen, und erstarrte. Auf meiner Tür prangten in riesigen weißen Buchstaben einige beleidigende Schriftzüge. Ich konnte das nicht einfach so lassen. Menschen würden den ganzen Tag an meinem Haus vorbeilaufen, und auch wenn man es von der Straße nicht klar erkennen konnte, wer am Gartentor vorbeiging, sah es glasklar. Ich musste es entfernen oder zumindest abdecken. Also rief ich bei der Arbeit an, sagte, ich käme eine Stunde später und machte mich ans überstreichen. Zum Glück hatte ich die Tür vor ein paar Wochen frisch gestrichen und noch Farbe übrig, so dass ich den Großteil des Wortes abdecken konnte. Doch in der halben Stunde, die ich brauchte, blieben mehrere Personen kurz am Gartentor stehen, schauten schockiert und gingen dann weiter, als hätten sie nichts gesehen. Das waren einige der beschämendsten Momente meines Lebens. Ich konnte ihnen nicht hinterherlaufen und es ist nicht, wonach es aussieht. In meinem Kopf hätte das alles nur noch schlimmer gemacht. Ich spürte, wie mir vor Scham das Gesicht brannte und malte so schnell ich konnte zu Ende, um loszukommen. Im Laufe des Tages wurde mir klar, dass das Ganze wohl nicht mit einer Nacht erledigt war. In der Mittagspause rief ich bei der Polizei an, nicht den Notruf, sondern die Durchwahl eines der Beamtinnen bzw. Beamten aus meinem Fall. Wieder war man sehr hilfsbereit und gab mir eine E Mail Adresse, an die ich die Bilder der Überwachungskamera schicken konnte. Die Person, die meine Tür besprüht hatte, hatte ihr Gesicht verdeckt, aber die Zeitstempel waren natürlich sehr hilfreich. Das beruhigte mich. Das Recht war auf meiner Seite. Als ich abends heimkam, gab es keinen weiteren Schaden, keine neue Schmiererei. [01:22:35] Ich hoffte, das wäre es nun gewesen. Irgendeine durchgeknallte Familie, die das Interesse an ihrer Schikane verloren hatte. Aber es war noch nicht vorbei. Es sollte noch dauern, bis die Geschichte endete. In den nächsten Monaten war die Belästigung beinahe unablässig. An den meisten Morgen steckte etwas durch den Briefschlitz oder Eier klebten an meiner Tür. Das war lästig. Eine halbe Stunde putzen, dann war es erledigt. Womit ich nicht klarkam, waren die Sprüche, die sie an das Haus oder auf die Straße malten. Aufschriften, die jemanden als Gefahr für Kinder darstellten. Ich lernte schnell, dass ich das selbst entfernen musste, wenn ich es wirklich loswerden wollte. Die Kommune war sehr verständnisvoll. Einmal schickten sie sogar einen Mann mit dem Hochdruckreiniger. Ich weiß noch, wie ich ihm die Schmiererei zeigte, eine Aufschrift, die jemanden als Gefahr für Kinder bezeichnete und wie ich sofort in die Defensive ging. Ich bot an, ihm die Videoaufnahmen vom Anspucken zu zeigen. Die E Mail Kette mit der Polizei. Ich wurde emotional Er wirkte am Ende richtig erschüttert und als Er sagte und Ist schon gut, Kumpel, ich glaube dir. Die Leute können furchtbar sein. Musste ich mich entschuldigen und kurz nach oben, um heftig, aber kurz zu weinen. Es gab sicher Menschen, die Verdacht schöpften. Ohne Rauch kein Feuer, wie man sagt. Aber das war nicht das, was mich am Ende brach. Ich wusste, dass ich unschuldig war. [01:23:55] Nach einer Weile ließen das Bewerfen und die Schmierereien langsam nach. Ich dachte tatsächlich, vielleicht werde alles wieder normal. Dann kam der finale verhängnisvolle Beitrag in einem sozialen Netzwerk. Eine Uni Freundin machte mich darauf aufmerksam, schickte mir per E Mail einen Screenshot und Ist das nicht dein Haus? Es war irgendeine Gruppe selbsternannter Jäger, die vermeintliche Gefährder. Enttarnt davon hörte ich zum ersten Mal. [01:24:21] Heute sind solche Gruppen berüchtigt. Versteht mich nicht falsch. Wer eindeutig beim Anbahnen von Taten mit Minderjährigen erwischt wird, verdient jede Konsequenz. Aber zweitausendelf, so mein Eindruck. Im Rückblick schien das alles noch keine exakte Wissenschaft gewesen zu sein. Viele Gruppen handelten mit Gerüchten und falschen Anschuldigungen. Mein Haus, der Ort, an dem ich so glücklich gewesen war, plötzlich in so einer Gruppe zu sehen, war der Wendepunkt in diesem Albtraum. [01:24:47] Ich dachte, schlimmer könne es nicht werden, und dann wurde es schlimmer. Unter dem Foto stand eine Bildunterschrift. Den genauen Wortlaut weiß ich nicht mehr. Ich überflog alles in heißer Panik. Sinngemäß wurde angedeutet, dass ich in den nächsten Wochen Ziel eines Brandanschlags werden könnte. Ein Kommentar lautete in Zu dieser Jahreszeit gibt es noch genug Feuerwerk. Schade, wenn eins auf seinem Haus landet oder durch den Briefschlitz fliegt. [01:25:14] Viele weitere in dieser Tonart. Alle riefen zu Gewalt auf. Belästigung war das eine. Dies war eine nicht hinnehmbare Eskalation. Ich war in meinem eigenen Zuhause nicht mehr sicher. Mein Traum war aus. Die Freundin, die mir den Screenshot geschickt hatte, bot mir ihr Sofa an, solange ich wolle. Aber wenn ich irgendwo hinging, dann zu meinen Eltern. Ich hatte mich zu sehr gefürchtet und geschämt, um ihnen etwas zu sagen. Ich hatte wochenlang alles in mich hineingefressen. [01:25:41] Dasselbe Muster hatte den Gefühlsausbruch vor dem Mann mit dem Hochdruckreiniger hervorgebracht und meine psychische Gesundheit ruiniert. Also tat ich das, was ich seit dem Tag meines Auszugs zum Studium nie hatte tun wollen. Ich lief zurück zu Mama und Papa. Heute weiß ich, dass es das Beste war. Ich war noch so jung, kurz vor meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag. Was für ein Höllenritt in diesem Alter. Ich erspare euch die Details der Folgen, aber so viel wieder bei ihnen einzuziehen, war genau das, was ich brauchte. Ich war gebrochen, körperlich, emotional, seelisch. Da ergab es Sinn, einfach zu gehen und anderswo neu anzufangen. Ich erspare euch, was danach alles kam. Der Vermieter machte es unmöglich, aus dem Vertrag herauszukommen, und erst mit etwas finanzieller Hilfe meiner Eltern und Großeltern, wofür ich ewig dankbar bin, bekam ich einen völlig neuen Start. Der war inzwischen mehr als willkommen. Mit der Zeit ließ das Trauma nach. Die Erinnerungen verblassten. Ganz vergessen habe ich es nicht. Solche Dinge lässt man nie ganz los. Es kommt jedes Halloween wieder hoch. Aber heute kann ich zu fünfundneunzig Prozent habe ich meinen Frieden damit gemacht. Ich habe lange versucht, einen passenden Schluss zu finden und keinen besseren als diesen. Meine eine große Erkenntnis aus Herbst und Winter zweitausendzwanzig ist, dass es, egal wie schlimm es scheint, immer ein Licht am Ende des Tunnels gibt. Ich sehe, wie andere Menschen Schreckliches durchmachen und möchte sie packen und Es ist jetzt schlimm, aber es wird nicht immer so sein. Mit der Zeit wird alles besser. Du musst nur einen Ausweg finden. Damals las ich ein Churchill Wenn du durch die Hölle gehst, geh weiter. [01:27:24] Und manchmal denke ich, es wurden nie wahrere Worte gesprochen. [01:27:40] Mein Name ist Chris. Ich komme aus Hattiesburg, Mississippi, und ich höre seit Halloween letztes Jahr zu. Da hatte ich das Zeitfenster verpasst, um das hier aufzuschreiben und einzuschicken. Es ist eine Geschichte über einen Freund aus meiner Kindheit namens Kevin und darüber, wie wir schließlich den Kontakt verloren. Da die Geschichte in der Halloween Nacht neunzehnhundertdreiundneunzig beginnt, denke ich um diese Jahreszeit oft an sie. Sie ist stellenweise traurig, aber ich finde, gruselige Geschichten sind oft so. Das Schreckliche hat Folgen und die führen selten zu Happy Ends. Kevin und ich wohnten an der Dent Avenue auf gegenüberliegenden Seiten. Der East Jerusalem Baptist Church und waren während der Grundschulzeit befreundet. Als wir dann auf die Mittelschule kamen, hatten wir eine feste Vierer Clique Ich, Kevin, ein Junge namens Toby, der an der Frederick Street wohnte, und Todd, dessen Eltern das Fischlokal an der East Hardy Street betrieben. Wir waren praktisch unzertrennlich in der Schule und daheim, aber vor allem am Samstagabend, so auch am Samstag, dem dreißigsten Oktober 1993 für den folgenden Abend hatten wir Süßes oder Saures geplant. An diesem Samstag liefen wir wie immer von Haus zu Haus, bis die ganze Crew zusammen war. Meistens streiften wir durch die Nachbarschaft, bis wir einen Ort zum Abhängen fanden, oft den Sportplatz an der Rebecca Avenue oder die brachliegenden Grundstücke in der Nähe von Elkhorn. Aber an diesem Abend, dem Vorabend von Halloween, hatten wir etwas anderes im Sinne Wir redeten darüber, welche Orte in Hattiesburg angeblich spukten. Da war Vernons altes Haus keine Verbindung zu Geoffrey, der in den Sechzigern vom Ku Klux Klan ermordet wurde, weil er sich für Bürgerrechte einsetzte. Jeffreys Haus gibt es nicht mehr, nur noch ein leeres Grundstück. Viele sagten, man spüre dort eine unheimliche Präsenz, andere hätten seltsame Geräusche gehört, aber Vernons Platz lag mindestens acht oder neun Kilometer außerhalb. [01:29:36] Das wollten wir an einem Samstagabend nicht zu Fuß gehen. Es gab auch den alten Güterbahnhof, der angeblich spukte, und den alten Friedhof von Hattisburg, beides offensichtliche Kandidaten für garantiertes Gruselgefühl. Irgendwann brachte jemand das alte, verlassene Haus am Ende der Elizabeth Avenue ins Spiel. Das zweistöckige Herrenhaus im Plantagenstil mit umlaufender Veranda, hohen Säulen und großen, mit Klappläden verschlossenen Fenstern stand schon so lange leer, wie ich denken konnte. Ich glaube nicht, dass es je Teil einer echten Plantage war. Der Besitzer wollte es wohl einfach so großartig wie möglich aussehen lassen. Es muss einmal ein prächtiger Ort gewesen sein, aber neunzehnhundertdreiundneunzig war es nur noch eine zerfallende, von Termiten zerfressene, baufällige Ruine, und es sah höllisch unheimlich aus. Anders als beim alten Güterbahnhof oder dem Friedhof hatten wir allerdings nie Gerüchte gehört, dass es dort spuke. [01:30:31] Vielleicht zog uns das gerade an. Das Haus sah so aus, als müsste es spuken, also spukte es in unseren Köpfen. Praktisch auch, und zugleich hatten wir einen Freifahrtschein, die Orte zu meiden, an denen es angeblich wirklich spukte. Sprich, wir waren nicht feige, nur sehr bequem. Also liefen wir die Dent Avenue hinunter, überquerten die Gulfport Street und bogen in die Elizabeth Avenue ein, während wir spekulierten, weshalb das Haus völlig verlassen war. Todd meinte, der Familienpatriarch sei verrückt geworden, habe seine Familie umgebracht und die blutige Geschichte habe einen Verkauf unmöglich gemacht. Toby dachte an einen tragischen Unfall, dessen rastlose Geister nun dort festhingen, weshalb es nicht verkauft werde. Wir warfen noch ein paar andere Theorien in den Raum, aber in Wahrheit wusste keiner von uns, warum das Haus verlassen war. Wir wussten nur, die Chance, dort auf Gespensteraktivität zu stoßen, musste geringer sein als am Bahnhof oder Friedhof. Vermutlich würde nichts Schlimmes passieren, aber damit lagen wir völlig falsch. Auf dem Weg waren wir voll jugendlicher Großspurigkeit. Doch als wir am Ende der Elizabeth Avenue standen und das Haus vor uns aufragte, fühlte sich niemand mehr besonders wagemutig. Wir hatten davon geredet, es zu erkunden, Geister zu finden oder vielleicht vergrabene Schätze, ein dunkles Familiengeheimnis. Aber von Angesicht zu Angesicht wollte keiner hinein. Am Tag sah es nie so gruselig aus, und obwohl ich im Bauch wusste, dass darin nur Staub und Spinnweben waren, brachte ich es nicht fertig, hineinzugehen. Wir standen herum, murmelten darüber, wie gefährlich das alles wirkte. Da forderte Todd mich heraus, hineinzugehen. Ich allein? Auf keinen Fall spinnst du? Todd? Forderte Toby heraus. Der sagte dasselbe, als er Kevin aufforderte, auch nur eine Minute hineinzugehen fragte Und was bekomme ich dafür? Todd dachte kurz nach, aber Kevin hatte offenkundig schon etwas im Sinn. Er sagte, er würde hinein, rauf in ein Schlafzimmer oder runter in den Keller und etwas mitbringen, das beweise, dass er drin war. Dafür wolle er mindestens die Hälfte von Todds Süssigkeitenbeute am nächsten Abend Keine Chance, sagte Todd. Ich fand das auch ziemlich dreist, aber schließlich einigten sie sich Für jede Minute, die Kevin außer Sicht irgendwo im Haus verbrachte, bekam er eine Handvoll Süßigkeiten aus Tods Beutel. Kevin meinte außerdem, er wolle ohnehin ein Andenken als Beweis, dass er der mutigste sei. Wir waren überzeugt, er würde kaum zwei oder drei Minuten aushalten. Todd war sich am sichersten, dass er nur wenige Handvoll abgeben müsste. Wir sahen zu, wie Kevin durch das überwucherte Gras zur Veranda ging. Die Stufen knarrten. Er trat an die offene Schwelle des Hauses. Die Tür war aus den Angeln gehoben, bloß eine schwarze, unheilvolle Öffnung. Kevin sah zu Todd zurück, bereit zu zählen. Todd prüfte seine Uhr, zeigte Daumen hoch, und Kevin, der sich Tobys Feuerzeug geliehen hatte, ließ eine kleine Flamme aufflackern und schlich in die Dunkelheit. Die erste Minute war die längste meines Lebens. [01:33:36] Ich erwartete halb, dass Kevin plötzlich schreiend herausstürzen und uns verscheuchen würde. Ein großartiger Streich, aber zu früh abzubrechen, hätte Süßigkeiten gekostet. Offenbar hatte Kevin abgewogen und Süßigkeiten waren ihm wichtiger, als uns Angst zu machen. Denn als die erste Minute verstrich, kam kein Laut, dann die zweite, die dritte, die vierte, nichts, nicht ein Mucks. Toby sah Todd an und meinte, wenn er so weitermacht, hast du morgen keine Süßigkeiten mehr. Todd bekam es mit der Angst, denn fünf, sechs Handvoll sind eine Menge, und sie hatten nicht einmal definiert, ob handvoll bedeutet, eine oder zwei Hände voll und so weiter. Nach vollen fünf Minuten stapfte Todd durch das Gras Richtung Haus und Alles klar, Kevin, du hast gewonnen, Du bekommst deine Süßigkeiten. Komm raus. Ich rechnete damit, dass Kevin jetzt aus dem Türrahmen tritt und lacht uns vormacht. Er sei in den Tiefen des Kellers verschwunden gewesen, obwohl er die ganze Zeit gleich neben der Tür stand und Todd beim Verzweifeln zuhörte. Aber. Nach Tods Ruf blieb das Haus. Totenstill. Toby kicherte nervös und Kevin bleibe so lange, dass Todd am nächsten Abend praktisch für ihn arbeiten werde. Ich lachte Todd nicht. Er brüllte noch einmal, Kevin solle endlich rauskommen, bevor dir die Spinnen die Hosenbeine hochkriechen. [01:34:55] Allein der Gedanke hätte mich sprinten lassen, aber Kevin blieb stumm, als könne er uns nicht hören. Als wir uns der Zehnminuten Marke näherten, kippte die Stimmung von nervöser Aufregung zu ernster Sorge. Da standen wir zu dritt schon viel näher am Haus und riefen Kevins Namen in der Hoffnung, er würde herauskommen, wenn er uns alle hörte. Man hörte in unseren Stimmen die Angst, besonders bei Toby, dessen Stimme zitterte und seine Furcht steckte an. [01:35:22] Wir riefen weiter. Dann kündigte Todd an, hineingehen zu müssen, um nach Kevin zu sehen. Ich glaube, Toby wusste so gut wie ich, dass es jetzt nicht mehr um Süßigkeiten ging. Wir hatten schlicht Angst um unseren Freund. Todd stieg die Stufen hinauf. Toby und ich folgten widerwillig. Als Tod wenige Schritte vor der offenen Tür stand, hörten wir drinnen eine Bewegung. Kevin, bist du das? Rief Todd. Keine Antwort. Tod. Die Furcht kam doppelt zurück. Wir wichen zurück, halb erwartend, dass ein fauliger, stinkender Monsterkörper ins Mondlicht torkeln würde, mit Blut an Klauen und Zähnen. Was auch immer es war, bewegte sich sehr langsam ohne Hast. Tritt für Tritt kam es näher. Wir gingen rückwärts, bereit zu rennen, und dann trat ins Kevin. Wir atmeten auf alle zugleich. Er ging normal, nicht rennend und wies keine Verletzungen auf. Todd, was soll das? Mann? Du hast uns fast umgebracht vor Angst. Ich wartete darauf, dass Kevin loslacht und uns Schisser nennt. Er hatte sich mindestens sechs oder sieben Handvoll Süßigkeiten gesichert. Und uns fast in die Hosen machen lassen. Ich hätte eine Ehrenrunde über den zugewucherten Hof gedreht, aber Kevin tat nichts dergleichen. Er lief einfach an uns vorbei durch das Gras die Elizabeth Avenue hinunter. Kevin, wohin gehst du? Riefen wir. Wir sahen einander an. Was ist in ihn gefahren? Dann folgten wir ihm und fragten, was im Haus passiert sei. Wie gesagt, wir hatten nicht den kleinsten Ton gehört. Wir wollten wissen, was er so lange getan hatte. Er wirkte auch nicht panisch, zumindest nicht fliehend. Er ging einfach, als wäre er müde und wolle nach Hause. Tobi und ich liefen vor ihn, weil er auf keine Frage reagierte. Hallo, Kevin, was ist los? Was war da drin? Erst da sah ich Tränen in seinen Augen. Mann, was ist los? Sagten wir. Toby versuchte ihn anzuhalten und Kevin, statt stehen zu bleiben, wurde plötzlich heftig. Er stieß Toby von sich und lasst mich verdammt noch mal in Ruhe. Er brüllte so laut, dass die Stimme brach vom Röhren ins Fiepen. Wir erstarrten, ließen ihn vorbeigehen und folgten dann wieder. Zuerst sagte keiner etwas. Es war beängstigend, ihn so ausrasten zu sehen. Wir baten ihn weiter, stehen zu bleiben zu reden, wenigstens langsamer zu gehen, keine Reaktion. Todd lief vor ihn und wollte ihn abblocken. Kevin wich aus ohne ein Wort. Todd trat erneut vor ihn und Kevin schlug zu. Todd lehnte sich so weit zurück, um den Schlägen auszuweichen, dass er auf den Hintern fiel. Toby und ich sprangen dazwischen und Kevin schlug nach uns. Fasst mich nicht an. Haltet euch fern. Schrie er, die Stimme wieder am Brechen, als kämpfe er gegen Tränen. Solange ich ihn kannte, hatte Kevin nie so gehandelt. Er sah verrückt aus, wilde Augen, rotes Gesicht, und er meinte es ernst, uns zu verletzen, wenn wir näher kämen. Er war auf Todd so blitzschnell losgegangen, dass der hingefallen war. Hätten Toby und ich ihn nicht abgeblockt, hätten wir wohl mit ihm kämpfen müssen. Wir wollten nichts sehnlicher, als dass er uns sagte, was im Haus passiert war. Aber wenn er nicht wollte, war da nichts zu machen. Also ließen wir ihn gehen. Er konnte ja nur nach Hause. Todd stand wieder auf. Wir ließen Kevin vorgehen, bis er in Richtung seines Hauses abbog und außer Sicht geriet. Toby, Todd und ich liefen Richtung ihrer Häuser. Ich wollte Kevin nicht hinterherlaufen, aus Angst, er könnte mich sehen und zusammenschlagen. Ich war ziemlich aufgewühlt von dem, was ich gerade gesehen hatte. Also liefen wir zusammen und versuchten zu begreifen, was im Haus geschehen war. Toby war überzeugt, Kevin habe einen Geist gesehen, sonst erkläre sich seine Angst nicht. Todd glaubte das nicht. Er meinte, Kevin habe etwas gesehen, ja, etwas Schreckliches, aber sicher keinen Geist, weil es sowas nicht gibt. Er vermutete eine Leiche, einen alten Blutfleck, vielleicht einen mannshohen Käfig im Keller, etwas genug Gruseliges, um ihn durchzuschütteln, aber nicht Übernatürliches. Er habe offenbar etwas gesehen, das ihn tief beunruhigte. Eine akute Bedrohung sei es wohl nicht gewesen, andernfalls wäre er nicht so ruhig herausgekommen. Rückblickend wirkt es absurd, aber keiner von uns dachte daran, selbst nachzusehen. Wir waren Kinder. Wir wollten nur nach Hause und hofften, Kevin würde es am nächsten Abend erzählen. Am nächsten Tag rief ich bei Kevin an, um mit ihm zu sprechen. Seine Mutter hob ab, klang zunächst normal. Als ich nach Kevin fragte, sagte sie, er sei nicht ganz auf dem Damm und könne nicht ans Telefon. Auf meine Frage, ob alles in Ordnung sei, sagte sie Ja, er schlafe oben, ihm sei schlecht. Ich schwieg so lange, dass sie fragte, ob ich noch dran sei. Dann fragte ich, ob er sich bei seiner Rückkehr am Abend zuvor seltsam benommen habe. Nun schwieg sie lang genug, dass ich merkte, die Antwort klang nicht ganz aufrichtig. Dann sagte Nein, Kevin sei völlig in Ordnung gewesen, er sei nur am Morgen mit Unwohlsein aufgewacht. Sie log nicht, aber sie sagte auch nicht die ganze Wahrheit. Sie deckte ihn verständlich Sie ist seine Mutter. Aber warum? Bevor ich auflegte, meinte sie, es gebe keinen Grund anzunehmen, Kevin würde nicht mit uns Süßes oder Saures gehen, und sie würde ihn mich zurückrufen lassen, sobald er aufwache. Ich wartete und wartete. [01:40:36] Kein Anruf. Also rief ich noch einmal an. Und da erfuhr ich, er sei noch immer krank und werde nicht mitkommen. Ich war am Boden zerstört, nicht, weil er die Süßigkeiten verpasste, sondern weil ich wusste, was auch immer geschehen war, belastete ihn so sehr, dass er auf das Größte verzichtete, was es für uns gab. Für Kevin war der Abend sonst heilig. Draußen zu sammeln machte kaum Freude. Schließlich gingen wir zu Kevins Haus, um ihm einen Teil unserer Beute zu bringen. Wir wollten ihn sehen, wollten sicher sein, dass es ihm wenigstens halbwegs gut ging. Doch an der Tür sagte seine Mutter, er sei zu krank für Besuch. Er blieb krank. Das setze ich in Anführungszeichen. Ungefähr eine Woche. Dann erreichte ich ihn endlich am Telefon. Ich fragte genau einmal, ob er darüber reden wolle, was im Haus passiert war. Er sagte wö Wenn ich je wieder danach fragen würde, sei ich nicht mehr sein Freund. Also tat ich es nie wieder so schwer es fiel. Ich schwieg, solange ich ihn kannte. Aber Kevin war nie wieder derselbe. Er ging als einer in dieses Haus und kam als ein anderer heraus. Niemand verstand warum. Todd, Toby und ich waren zu verängstigt, um zum Haus an der Elizabeth Avenue zurückzukehren, aus Angst, uns passiere dasselbe. Kevin hatte den beiden dasselbe gesagt wie mir. Er will nicht darüber reden, sonst sei Schluss. Also bissen auch sie sich auf die Zunge. [01:41:59] Das war jedoch nicht das Ende. Wir hielten es nicht für Zufall, dass das alte Haus keine 6 Monate später abgerissen. Wurde. Das war der Moment, in dem ich dem Schwur am nächsten war, ihn doch zu brechen und zu fragen. Es war die letzte Chance, selbst hineinzusehen, aber allein keine Chance, nicht einmal am hellen Tag. Vielleicht hätte ich fragen sollen, aber ich wollte keinen so alten Freund verlieren, auch wenn er anders war als früher. Kevins Familie blieb noch etwa ein Jahr in Hattiesburg, gerade lang genug bis zum Abschluss der achten Klasse. Dann sagte er uns eines Tages, sie würden wegziehen. Es ging nach Jacksonville. Seine Mutter wollte näher bei ihren Eltern sein. Wir versuchten, in Kontakt zu bleiben, aber uns schien, wir wollten die Freundschaft weit mehr als er. Fragten wir, ob er uns besuchen wolle, sagte er. [01:42:49] Ich weiß nicht, muss sehen, was meine Mom sagt. Er war nie enthusiastisch. Irgendwann nahmen wir den Wink und verloren uns schließlich aus den Augen. Viele Jahre später fand ich ein Profil unter seinem Namen, ohne Bild. Ich schickte eine Anfrage. Sie wurde nie angenommen. Vielleicht nutzte er es kaum. Ich hoffte, er würde annehmen, vielleicht meine Nummer auftreiben und anrufen. Aber vor etwa zehn Jahren kam die schlimme Kevin war an einer Überdosis Gest Gestorben. Heroin hieß es keine vierzig. Auf der Trauerfeier hörten wir von Leuten aus Jacksonville, er habe lange mit der Sucht gekämpft. Wir hatten keine Ahnung, und es traf uns, als wir hörten, dass er fast alle um Geld bat, wenn er pleite war. Uns bat er nie. Ich hätte ihm wohl alles gegeben, nur um nach all den Jahren mit ihm zu reden. Aber selbst in größter Not meldete er sich nicht. Er kehrte nie nach Hattisburg zurück. Ich glaube, das hat alles mit dem zu tun, was er in jener Nacht im Haus an der Elizabeth Avenue sah. Auf der Beerdigung bekam ich die Nummer von Kevins ehemaligem Ansprechpartner, der Selbsthilfegruppe. Er kannte Kevin wohl am besten in den Jahren vor seinem Tod, verbrachte viel Zeit mit ihm, sprach auch auf der Trauerfeier über seine Sucht. Er Wenn ich weniger niederschmetternde Anekdoten aus Kevins letzten Jahren hören wolle, solle ich ihn anrufen. [01:44:10] Ich tat es aber nur, um zu fragen, ob Kevin je vom dreißigsten Oktober als Kind erzählt habe und speziell, was im Haus geschehen sei. Er Nein, nie. Kein einziges Mal. Kevin habe über vieles aus der Kindheit gesprochen, auch über uns, aber darüber nie. Ich dankte ihm, legte auf und weinte. Nicht, weil ich das Geheimnis nicht erfahren hatte, sondern weil mir klar wurde, es so verbissen zu hüten. [01:44:36] Das könnte ihn am Ende umgebracht haben. Ruhe in Frieden. Kev, ich vermisse dich noch immer, Kumpel. [01:44:54] Das ist eine verstörende Erinnerung aus meiner frühen Kindheit. Ich war etwa sieben oder acht Jahre alt. Meine Mutter hat meinen Bruder und mich normalerweise zum Süßes oder Saures begleitet, Aber in diesem Jahr brachte sie mich nach der Schule zu meinem Freund Sean. Von dort aus wollten Sean, unser Freund Johnny und ich gemeinsam losziehen. Johnny und Sean waren ein Jahr älter als ich. Wir hatten uns kennengelernt, als ich mit meinem Bruder auf dem Block spielte. Johnny und Sean wohnten eine Straße weiter. Sean wuchs seltsam auf, auf eine Art, die ich nie wirklich verstanden habe. Seine Schwester war um die 20. Es lag also ein großer Altersunterschied zwischen ihnen. Sie schien immer seine Betreuung zu übernehmen. Immer wenn ich bei ihm war, roch es in seinem Haus nach Katze und seine Schwester hatte scheinbar ständig einen anderen Mann zu Besuch. Mir gegenüber war sie immer kühl. Sie nahm mich nie zur Kenntnis, sagte nie Hallo oder irgendetwas. Seans Vater war nie im Bild und seine Mutter arbeitete, soweit ich weiß, immer außerorts. Ich habe Shawns Mutter, glaube ich, nur ein paar Mal getroffen. [01:45:56] Wir blieben nie lange genug in Kontakt, als dass ich das alles hätte durchschauen können. Wie auch immer, meine Mutter setzte mich bei Sean ab, in der Erwartung, dass Seans Mutter mit uns Süßes oder Saures gehen würde. Nachdem ich mich verabschiedet hatte, ging ich in sein Haus. Johnny war schon da. Wir alle hatten große Kissenbezüge dabei, die wir mit Süßigkeiten füllen wollten. In diesem Moment erfuhr ich, dass weder Seans Mutter noch noch seine Schwester mitkommen würden, um uns zu beaufsichtigen. Ich war jung und fühlte mich ein wenig unwohl, weil Johnny und Sean den Ton angeben würden. Aber gleichzeitig war ich auch aufgeregt, weil wir dadurch mehr Freiheit hatten. Ich wusste ganz genau, dass meine Mutter nicht gutheißen würde, dass wir ohne Aufsicht loszogen. Schließlich gingen wir in die Nachbarschaft und machten unsere Runden Haus für Haus. Einige Leute, ob wir allein unterwegs seien oder wo unsere Eltern wären, und Johnny war immer derjenige, der dieselbe Ausrede brachte. Seine Mutter sei vorne mit seiner Schwester unterwegs. Das zog jedes Mal. Es war ein Freitag, also konnten wir erst gegen 5 Uhr anfangen. Aber da wir am nächsten Tag keine Schule hatten, wollten wir so lange gehen, bis unsere Kissenbezüge komplett voll waren. Nach ein paar Stunden machten wir eine Pause und gingen zu Sean zurück, wo er eine Menge Tiefkühlpizza aufwärmte. Damals war ich neidisch auf die scheinbare Freiheit, die er zu Hause hatte, keine Eltern, die sich darum kümmerten, was er tat. Aber rückblickend bin ich unendlich dankbar, in einem Haushalt mit zwei strengen Eltern aufgewachsen. Zu sein. Nachdem wir etwa eine Stunde bei ihm abgehangen und auf Nickelodeon Halloween Specials geschaut und Pizza sowie Süßigkeiten gegessen hatten, wurde Johnny schließlich von seiner Mutter abgeholt. John und ich wollten aber noch weiterziehen und machten uns irgendwann Auf zu Runde 2. Es war inzwischen dunkel, es musste nach 8 Uhr sein und es waren deutlich weniger Kinder unterwegs. Wir versuchten Straßen zu nehmen, in denen wir noch nicht gewesen waren, was bedeutete, dass wir uns weiter von Seans Haus entfernten. Wir fanden einen Block, den wir noch nicht bearbeitet hatten, und klingelten weiter an Türen. Manche machten um diese Uhrzeit nicht mehr auf und und die meisten, die öffneten, kommentierten, dass wir allein seien oder dass es spät würde. Wir bemerkten einen Mann, der ein paar Häuser hinter uns einen Kinderwagen schob. Er ging sehr langsam in unsere Richtung, vermutlich ein Vater, der mit seinem kleinen Kind unterwegs war. Während wir von Tür zu Tür gingen, kam er näher. Irgendwann hörten wir ihn Pssst machen und leise vor sich hin singen. Schließlich holte er uns ein und Na, wie läufts mit dem Süssigkeitensammeln, Jungs? Wir antworteten Gut. Dann sagte Es ist ziemlich spät. Ich bin auf dem Weg nach Hause. Ich kann euch den Rest meiner Süßigkeiten geben. Sean und ich sahen uns an, mit einem Blick, als hätten wir gerade den Jackpot geknackt. Sean was für Süßigkeiten? Und er ein paar Tüten mit verschiedenen Sachen. Er meinte, er habe nicht viel verteilt, weil er seine Tochter auf einen kleinen Rundgang mitnehmen wollte. Am Griff des Kinderwagens hing tatsächlich eine Tüte, in der Süßigkeiten waren. Der Wagen war oben mit einem Klappverdeck komplett zugezogen, so dass wir seine Tochter nicht sehen konnten. Er sagte, sie schlafe und er wolle sie nicht wecken. Dann zeigte er nach vorne und sagte, sein Haus sei gleich da vorne. Also folgten wir, ihm, während er den Wagen schob. Er ging nun ein wenig schneller. [01:49:25] Dabei fiel mir auf, dass um diese Uhrzeit so gut wie niemand mehr draußen war, obwohl es ein Freitagabend war. Es schien ein ruhigerer Teil der Gegend zu sein. Der Mann redete mit uns, stellte uns Fragen, aus welchem Teil der Nachbarschaft wir kämen, auf welche Schule wir gingen so grundlegende Dinge. Ich ließ Sean die meisten Fragen beantworten. Er war ja ein Jahr älter und in dem Alter hatte ich das Gefühl, er solle die Führung übernehmen. [01:49:52] Mehrmals beugte sich der Mann während des Laufens zum Kinderwagen und sprach mit hoher Stimme zu seiner Tochter. Dann drehte er sich wieder zu uns um und lächelte. Schließlich kamen wir bei seinem Haus an. Er führte uns mit dem Kinderwagen den Gehweg hinauf, schloss auf und öffnete die Tür. Zuerst brachte er den Kinderwagen mit seiner Tochter hinein und bat uns dann hereinzukommen. Sean ging voran, also folgte ich. Ich war derjenige, der fragte, ob wir die Tür offen lassen könnten. Der Mann hielt kurz inne und sagte Ja, natürlich. Er meinte, er sei gleich zurück. Er hole nur schnell die Süssigkeitentüten. Er schob den Kinderwagen mitten ins Wohnzimmer, etwa drei Meter von uns entfernt. Ich stupste Sean an, weil ich mich unwohl fühlte. Ich flü Warum lässt er die Süßigkeiten so weit weg? Sean antwortete nicht, drehte sich stattdessen zum Wohnzimmer um und ging zum Kinderwagen. [01:50:45] Er hob das Verdeck, das das Baby abdeckte, und erstarrte. Er kam hastig zu mir zurück und flü Lass uns gehen. Draußen begann er zu rennen, so schnell er konnte, und ich hinterher, was mit den schweren Kissenbeuteln gar nicht so leicht war. Ich war noch immer verwirrt darüber, was er gesehen hatte, als wir plötzlich eine Frauenstimme hörten. Entschuldigen Sie, es war eine Nachbarin des Mannes. Sie rannte auf uns zu und fragte, ob wir den Mann kennen. [01:51:11] In diesem Moment platzte es aus Sean heraus. Der Mann habe uns seine übriggebliebenen Süßigkeiten angeboten, aber er habe einen Kinderwagen mit einem falschen Baby darin geschoben. Ich bekam Gänsehaut, als er das sagte. Die Frau Ja, dieser Mann hat kein Kind. Ich habe gesehen, wie ihr mit ihm vorbeigegangen seid. Sie brachte uns zu ihrem Auto und fuhr jeden von uns nach Hause. Mir ist klar, dass es nach alledem fragwürdig war, zu einer Fremden ins Auto zu steigen. Aber sie kam mit bis zu unserer Haustür, um mit meiner Mutter über das zu sprechen, was wir ihr gerade erzählt hatten. Meine Mutter war aufgelöst. Nachdem ich ihr jedes letzte Detail des Abends geschildert hatte, schickte sie mich in mein Zimmer, während meine Eltern die Polizei wegen des Mannes verständigten. Meine Eltern haben mir nie erzählt, was danach passierte. Ich glaube, sie wollten mich vor weiteren Einzelheiten bewahren. Meine Mutter wollte nicht mehr, dass ich zu Sean nach Hause ging, und ich weiß, dass sie Seans Mutter einiges zu sagen hatte. In der Schule sah ich Shawne noch ab und zu und wir blieben höflich zueinander, aber unsere Freundschaft war nach dieser Nacht nie wieder dieselbe. [01:52:31] Im Oktober neunzehnhunderteinundachtzig war der siebzehnjährige Kurt Eugene sowa, ein unbeschwerter Highschool-Schüler in seiner Heimatstadt. Newburgh Heights, Ohio. Er war der jüngste von vier Jungen, arbeitete hart in der Schule und hielt sich, abgesehen von ein paar ganz normalen Streichen im Teenageralter im Allgemeinen aus Ärger heraus. Er galt zudem als sehr beliebt unter Gleichaltrigen und wurde oft zu verschiedenen Partys und Treffen eingeladen. [01:52:58] Doch ausgerechnet bei einer dieser Zusammenkünfte fand Kurt ein plötzliches und schreckliches Ende, eines, das Schockwellen durch seinen Freundeskreis, seine Familie und die gesamte Gemeinde schicken sollte. Am Freitag, dem dreiundzwanzigsten Oktober 1988 zeigte Kurt im Beisein einiger Freunde ein sehr ungewöhnliches Verhalten. Er schwänzte die Schule, ging zu einem örtlichen spirituosen Geschäft und überredete jemanden über 21 ihm eine Flasche eines extrem starken alkoholischen Getränks namens Everclear zu kaufen. Nachdem er den Alkohol besorgt hatte, verbrachte Kurt den Tag im Haus eines Freundes, wo er und mehrere andere Jugendliche stark betrunken wurden. Die Gruppe hatte vor, einen örtlichen Halloween Jahrmarkt zu besuchen und betrieb vorher, was man heute Vorglühen nennen würde. Die Idee war, so betrunken wie möglich zu werden, bevor man zum Jahrmarkt ging, wo Alkohol mutmaßlich teuer sein würde. Nachdem sie in möglichst kurzer Zeit möglichst viel getrunken hatten, machten Kurt und seine Freunde sich auf den Weg zum Jahrmarkt. Unterwegs trafen sie einen gemeinsamen Freund namens Sam Carroll. Sam war auf dem Weg zu einer Halloween-Party in einem Doppelhaus an der Harvard Avenue und lud Kurt ein, mitzukommen. Aus irgendeinem Grund beschloss Kurt, seine erste Freundesgruppe sausen zu lassen und folgte Sam zur Halloween Party, statt zum Jahrmarkt zu gehen. Sam sagte später, Kurt sei bereits beim Aufeinandertreffen extrem betrunken gewesen und habe auf der Party noch mehr getrunken. Kurt trank so viel, dass ihm plötzlich heftig übel wurde. Sam folgte ihm nach draußen, während Kurt sich an einen Zaun erbrach. Da die späte Herbstnacht sehr kalt war, behauptete Sam, er sei schnell wieder hineingegangen, um ihre Jacken zu holen. Als er wieder hinausging, war Kurt verschwunden. Sams Aussage zufolge beunruhigte ihn Kurts plötzliches Verschwinden nicht, da er annahm, sein alkoholkranker Freund sei einfach nach Hause getorkelt, um den Rausch auszuschlafen. Doch Kurt war nicht heimgekehrt. Tatsächlich war Sam Carroll die letzte Person, die ihn lebend gesehen hat. Am folgenden Morgen bemerkte Kurts Mutter fast sofort, dass er fehlte. Es war nicht seine Art, über Nacht wegzubleiben, sagte Dorothy Sova später. Er kam immer um 10 oder spätestens um halb 11 nach Hause. Als sie in sein Zimmer kam und das leere Bett sah, bekam sie ein furchtbares Gefühl in der Magengegend. Dorothy begann, bei den Freunden ihres Sohnes anzurufen, in der Hoffnung, jemand wisse, wo er sei. Dann bat sie kurz Vater und einige Nachbarinnen und Nachbarn, die Umgebung abzusuchen, in der Hoffnung, dass ihn jemand gesehen habe. Doch von Kurt fehlte jede Spur, und bis zum frühen Abend des Samstags, vierundzwanzigste Oktober, hielten seine Eltern nur noch an einem kleinen Funken Hoffnung fest, ihr Junge werde nach Hause kommen. Müde, verkatert, aber wohlauf. Als Kurt am folgenden Morgen noch immer vermisst wurde, wandten sich seine Eltern an die Polizei von Newburgh Heights, um ihn als vermisst zu melden. Zunächst wiesen die örtlichen Ordnungskräfte die Sorge der Eltern zurück. [01:56:03] Es hatte mehrere Vorfälle gegeben, die alle von derselben trinkseligen Hausparty an der Harvard Avenue ausgingen. Und da Kurts Eltern nur etwa drei Kilometer vom Ort der Party entfernt wohnten, schlossen die Beamtinnen und Beamten zurecht, dass ihr Sohn dort gewesen war. Es war nicht ungewöhnlich, dass ein Teenager nach einem besonders verheerenden Experiment mit Drogen und Alkohol ein oder zwei Tage von zu Hause fernblieb. Mit diesem Gedanken verweigerten die Behörden, wertvolle Zeit und Ressourcen auf einen Fall zu verwenden, der sich im Laufe der nächsten Tage möglicherweise von selbst erledigen würde. Dorothy flehte die Beamtinnen und Beamten an, die Anzeige aufzunehmen und versicherte ihnen, Kurt sei nicht der Typ, der so plötzlich verschwinde. Doch ihre Bitten verhallten ungehört. Anzumerken ist, dass einer der Polizeibeamten, der sich mit Dorothys Anliegen befasste, später wegen Pflichtverletzung angeklagt wurde. Einige Anklagepunkte betrafen Vorwürfe zu illegalem Glücksspiel und Korruption. Der Beamte bekannte sich schuldig und wurde umgehend aus dem Dienst entfernt. In der Zwischenzeit begannen Kurts Eltern, ihre eigene Suche nach ihrem Sohn zu organisieren. Dorothy, so war ausfindig, machte die Verantwortlichen des Doppelhauses, in dem die Party stattfand. Zunächst bestritten sie, ihn gesehen zu haben, später gaben sie zu, einen stark betrunkenen Kurt allein durch die Flure haben torkeln sehen. Dorothy drängte sie nach seinem Verbleib, doch sie versicherten, so hilfreich wie möglich gewesen zu sein. Als die Suche ins Stocken geriet, begannen Kurts Eltern, Vermisstenplakate in der Nachbarschaft aufzuhängen, auch in mehreren örtlichen Geschäften. Das führte zum nächsten wichtigen Hinweis. Eines Tages betrat ein Mann eines der Geschäfte, in dem kurz Plakat hing. Dem anwesenden Verkäufer fiel auf, dass der Mann plötzlich stehen blieb, das Plakat anstarrte und Kurts Gesicht eindringlich musterte. Als der Verkäufer ihn ansprach und fragte, ob etwas nicht stimme, antwortete der Mann, es sei nicht nötig, ein solches Plakat auszuhängen, Kurt sei tot und man werde ihn in den nächsten Tagen finden. Dann riss der Mann das Plakat ab und verließ den Laden. Der Verkäufer informierte sofort die Polizei, um den Mann für eine Befragung ausfindig zu machen. Nachdem man jedoch festgestellt hatte, dass der Mann psychisch krank und somit als Zeuge unzuverlässig sei, wurde er ohne Anklage freigelassen. Einige Tage später informierte eine Bewohnerin des Doppelhauses Dorothy darüber, dass im Keller des Hauses jemand auf einer Feldliege schlafe und es möglicherweise Kurt sein könne. Kurts Vater ging dem sofort nach. Zwar gab es tatsächlich Anzeichen dafür, dass jemand heimlich im Keller des Doppelhauses gelebt hatte, Hinweise darauf, dass es Kurt war, fanden sich jedoch nicht. Schließlich. Am achtundzwanzigsten Oktober 1981 spielten drei Kinder. In der Nähe eines Möbellagers, als sie eine schreckliche Entdeckung machten. In einer Senke nur etwa fünfhundert Meter von dem Doppelhaus entfernt, in dem die Party stattgefunden hatte, lag eine verwesende menschliche Leiche auf dem Rücken in einer flachen Wasserpfütze, barfuß bekleidet mit einem leuchtend gelben, inzwischen schlammverschmierten T Shirt. Die Kinder alarmierten die Behörden, und innerhalb weniger Stunden bestätigten forensische Ermittlerinnen und Ermittler, dass es sich bei dem Toten um den vermissten Kurt Sowa handelte. Kurz Leichnam wurde in das Büro der Gerichtsmedizin überführt. Nach der Obduktion konnte jedoch keine Todesursache festgestellt werden. Er hatte einige kleinere Schrammen und Prellungen, jedoch keine offensichtlichen Verletzungen, die auf ein Tötungsdelikt hindeuten würden. Seine Blutalkoholkonzentration war mit 0,11 zwar relativ hoch. Für sich genommen, aber nicht ausreichend, um den Tod zu erklären. Aller Wahrscheinlichkeit nach, so die erste Annahme, war Kurt durch irgendeinen Unfall ums Leben gekommen. Bei näherer Betrachtung wurde jedoch etwas erschreckend Übersehenes Die Senke, in der Kurtz Leiche gefunden wurde, war von der Polizei bereits vierundzwanzig Stunden vor dem Fund durchsucht worden. [02:00:08] Es lag nun auf der Hand, dass jemand Kurz Körper an einen Ort gebracht hatte, von dem er oder sie wusste, dass er bereits abgesucht worden war, offenbar um die Bergung der Leiche zu verzögern. Ein gespenstisch gezieltes Vorgehen von jemandem, der aus welchem Grund auch immer ein Interesse daran hatte, Kurts Körper zu verbergen, statt seinen Standort preiszugeben. Das muss nicht zwingend die Person gewesen sein, die Kurt getötet hat, zumindest nicht vorsätzlich, doch ganz gewiss jemand, an dem die Polizei sehr interessiert gewesen wäre. Seit zweitausendneunzehn ist der Fall von der Polizei in Newburgh Heights erneut aufgerollt worden. Studierende des Kriminologiefachbereichs der Tiffin University wurden hinzugezogen, um Elemente der Tat zu rekonstruieren. Diese Bemühungen wurden im folgenden Jahr fortgesetzt, als Kurzfall für die Crowdsolve Veranstaltung von von crimecon ausgewählt wurde, ein exklusives, interaktives Format, bei dem Anhängerinnen und Anhänger von wahrer Kriminalität sowie Hobbyermittler Fallakten prüfen und neue Theorien erkunden. Beide Initiativen brachten zwar neue Ideen und einige potenzielle Spuren hervor, doch das Rätsel um Kurz frühen Tod blieb ungelöst. Kurz Tod könnte durchaus ein tragischer Unfall gewesen sein. Das Resultat übermäßigen Alkoholkonsums in Verbindung mit der kalten Herbstnacht. Doch solange die Polizei die Person nicht ermittelt, die seinen Körper zu verbergen versuchte, werden wir nie wirklich wissen, was in jener Nacht mit Kurt geschah oder wie eine ungewisse Kette von Ereignissen zu seinem plötzlichen und schrecklichen Ende führte. [02:01:58] An Halloween war das klar. Ich hatte gerade eine Schicht bei Wendys hier in North Carolina hinter mir und war spät auf dem Heimweg, als mir auffiel, dass ich noch Benzin brauchte. Ich machte einen kleinen Umweg, um eine Tankstelle zu finden, ohne wieder in Richtung Arbeit zurückfahren zu müssen, hielt an, füllte den Tank und ging dann in den Laden, um zu bezahlen. Ich trat ein, schaute zur Theke und der Kassierer blickte von der Kasse direkt zu mir auf. Nur trug er so eine billige Plastikvampirmaske, die Sorte mit einem Gummiband hinten. Ich sagte etwas Süßes oder Saures, man 20 Dollar an Zapfsäule 3 und blieb dann abrupt stehen. Der Mann nahm die Maske nicht ab, er schloss nicht einmal die Kasse. Er starrte mich einfach weiter schweigend an, bis mir die Stimmung dämmerte und ich aufhörte, auf ihn zuzugehen. Du weißt ja, wie Tankstellen ihre Zigaretten früher hinter der Theke in voller Sicht aufbewahrt haben. Ich war hier schon einmal gewesen, um Zigaretten zu kaufen, also wusste ich, wo sie standen, und jede einzelne Schachtel war verschwunden. In dem Moment dachte oh, oh, das ist nicht irgendein Student, der seine Halloween Schicht aufpeppt. Ich bin gerade in einen Raubüberfall hineingelaufen. Als mir das klar wurde, begann ich langsam rückwärts zu gehen, die Hände erhoben. Ich sagte kein Wort, bewegte mich nicht zu schnell. Ich wollte nichts tun, was den Mann glauben lassen könnte. Ich rannte los, um die Polizei zu rü oder holte eine Waffe aus meinem Auto. Offensichtlich war ich in eine Situation geraten, in die ich nicht gehörte, und alles, was ich wollte, war wieder hinaus. Ich wich weiter zurück und hoffte, er würde so etwas sagen wie Verschwinde und komm nicht wieder. Irgendetwas, das mir die Gelegenheit gäbe, wirklich zu gehen und anderswo zu zahlen. Reines Wunschdenken, wie sich herausstellte. Der Mann blickte für einen Moment wieder nach unten zurück Kasse, und ich dachte, er werde so viel Geld wie möglich greifen und abhauen. Weil die Wahrscheinlichkeit groß war, dass sich die Polizei verständigen würde und er verschwinden musste, bevor die Hilfssheriffs auftauchten. Da sein Blick nicht mehr auf mir lag, ging ich etwas schneller rückwärts, stieß gegen Dinge, hielt den Mann aber im Auge, um zu sehen, ob er im Begriff war, etwas zu tun. Gut so, denn er tat tatsächlich etwas. Er war im Begriff, auf mich zu schießen. [02:04:12] Ich sah, wie die Maske wieder zu mir hochkam, und einen Wimpernschlag später sah ich die Pistole. Ich brauchte ihn nicht länger anzusehen. Ich brauchte meine Augen jetzt auf der Tür und musste so schnell rennen, wie ich konnte. Ein Teil von mir dachte, er würde nicht schießen, sondern mich nur durch das Vorhalten der Waffe vertreiben, aber in Wirklichkeit entschied er sich, mich zu vertreiben, indem er mir fast das Gesicht wegblies. Ich war vielleicht nur einen halben bis einen Meter von der Tür entfernt, als er schoß, und ich hörte es nicht nur ich fühlte es. Ich spürte, wie das Projektil knapp an meinem Kopf vorbeizischte, direkt hinter mir und links von mir etwas zersplittern ließ. Bis zu diesem Zeitpunkt war noch nie auf mich geschossen worden, und ich kann bestätigen, es ist so furchteinflößend, wie alle sagen. Eine Schlägerei ist etwas völlig anderes. Und obwohl ich in meinem Leben vielleicht zwei oder drei Strassenprügeleien erlebt habe, ist das nicht so beängstigend, weil dein innerer Urinstinkt mit der Vorstellung einer fliegenden Faust umgehen kann. Aber ein fliegendes Stück Metall, schneller als jeder Sprint und mit ungleich größerer Zerstörungskraft. Da schreit dein Gehirn nicht fair, nicht fair, nicht fair und du rennst. Ich rannte hinaus an meinem Auto vorbei bis an den Rand der Schnellstraße, noch etwa sechs bis neun Meter weiter, bevor ich mich umdrehte und merkte, dass ich mein Telefon im Auto gelassen hatte. Also musste ich das Risiko eingehen, überfahren zu werden, indem ich jemanden anhielt und bat, die Polizei zu rufen. Denk daran. Es war nach Einbruch der Dunkelheit. Ich trug komplett dunkle Kleidung und auf diesem Streckenabschnitt fuhren die Autos ziemlich schnell. Ich musste im Grunde auf das langsamste Fahrzeug warten und dann so wild mit den Armen fuchteln, bis es aussah, als würden sie abbremsen. Ich schilderte, was passiert war. Der Fahrer rief die Polizei und wir warteten am Straßenrand der Wagen mit eingeschalteter Warnblinkanlage, bis die Beamtinnen und Beamten schließlich eintrafen, um die Tankstelle zu sichern. Der Räuber war natürlich längst verschwunden, vermutlich nur wenige Minuten nach dem Schuss. Nachdem die Station gesichert war, konnte ich zu meinem Auto zurück und nach Hause fahren, nachdem ich der eintreffenden Polizistin bzw. [02:06:27] Dem Polizisten meine Aussage gegeben hatte. Ich stand noch stundenlang unter Adrenalin, aber als ich dann zusammenklappte, schlief ich wie ein Stein. Weil ich das Gesicht des Mannes nicht gesehen hatte, konnte ich der Polizei nicht wirklich helfen, also meldete sie sich danach nicht mehr bei mir. Ich schätze, sie waren damit beschäftigt, mit dem armen Kassierer zu sprechen, der in dieser Nacht Dienst gehabt hatte. Denn wenn der Räuber ihm gegenüber nur annähernd so gewalttätig war wie mir gegenüber, dann hatten sie dort vermutlich eine wirklich furchterregende Halloweennacht.