Sie verschwanden spurlos - Die verstörenden Wahrheiten hinter diesen Fällen

[00:00:00] Hallo Leute, herzlich willkommen zu einer weiteren Nacht voller gruseliger Geschichten. Bevor wir anfangen, lasst gerne ein Like da und abonniert den Kanal. Das hilft uns enorm und sorgt dafür, dass ihr keine düstere Geschichte verpasst, die noch kommt. Schreibt in die Kommentare, aus welcher Stadt oder welchem Land ihr zuschaut und wie spät es gerade bei euch ist. Ich finde es spannend zu sehen, wie weit diese Geschichten reichen und sagt mal, seid ihr bereit für eine ordentliche Gänsehaut? Dann setzt die Kopfhörer auf, macht das Licht aus und macht es euch gemütlich, denn die erste Geschichte beginnt jetzt. [00:00:42] Ein Kuchen mit der Aufschrift Alles Gute zum Geburtstag. Jake, zwei Jahre in der Zukunft tauchte an einem Samstag im Kühlschrank der Harrisons auf, eine Woche bevor Emily verschwand. Die Bäckerei bestätigte es später. Emily hatte ihn selbst bestellt, bar bezahlt und um die Samstagszustellung gebeten, während ihrer Ehrenamtsschicht. Der Karton stand zugeklebt auf dem obersten Regalbrett. Jake war acht, sein Geburtstag lag noch Monate entfernt und niemand im Haus konnte erklären, warum ein Kuchen ihm Glückwünsche zwei Jahre im Voraus wünschte. Tom und Susan Harrison nannten es einen seltsamen Scherz und hörten dann damit auf, weil Emily nicht der Typ dafür war. Sie stellten den Karton zurück und machten mit dem Wochenende weiter. Zwei Tage später kam Nachbarin Frau Coleman mit einem versiegelten Umschlag vorbei, den Emily ihr drei Tage zuvor mit Anweisungen übergeben hatte, nur falls etwas passiert. Darin waren dreihundert Dollar und eine einzelne Zeile in schmaler Handschrift Kjali, Falls etwas passiert, bitte kümmere dich um ihn, Charlie. Der Golden Retriever der Familie, war gesund. Die Nachbarn sagten, Emily sei ruhig gewesen. Die Harrisons entschieden ihre Tochter überdenke da etwas und ließen es auf sich beruhen. Emily war verlässlich, gute Noten, vorhersehbare Routinen. Deshalb nahm man Kuchen und Umschlag zwar zur Kenntnis, doch alarmierte das niemanden wirklich. Am sechsundzwanzigsten Oktober zweitausendneunzehn stempelte sich Emily um 15.02 aus ihrer Schicht im Tierheim aus. [00:02:14] Laut dem Protokoll, so erzählte Koordinatorin Carole Mitchell später den Ermittlern, war Emily still, schaute aus dem Fenster, streichelte Katzen wie aus dem Muskelgedächtnis. Emily sagte zu Carol, sie würde zu einer Freundin fahren. Keine Freundin wohnte in der Nähe des Tierheims. Stattdessen stieg sie in den Bus viernovierzig in Richtung Lake Oswego, 20 Meilen von zu Hause entfernt. Fahrer Roger Bates erkannte sie wieder, nachdem die Polizei ein Standbild verbreitet hatte. Er sagte, sie habe am Fenster gesessen, einen Rucksack umklammert, schweigend eine städtische Kamera. An der Haltestelle am See zeichnete sie um Uhr auf, wie sie ausstieg, den Parkplatz absuchte und dann zum Pfad zum Wasser ging. Nach diesem Bild gibt es kein weiteres Video. Bis neunzehn uhr begann Susan anzurufen, keine Antwort. Um einundzwanzig Uhr fuhren Tom und Susan zum Tierheim. Emily war nicht dort. Carol erzählte ihnen vom Bus. Die Eltern fuhren zum Lake Oswego, weil das die erste konkrete Spur war. Eine Streife traf um einundzwanzig 53 Uhr ein. Aussagen wurden aufgenommen. Eine Rastersuche mit Taschenlampen begann mit zwei Diensthundeteams. Freiwillige sollten im Morgengrauen bereitstehen. Bei erstem Licht weiteten Ranger die Suche aus. Um Uhr fand ein Ranger Emilys Rucksack auf einer Holzbank aufrecht zugezogen, als wäre er zum Wiederabholen abgestellt. Darin waren ein Telefon mit leerem Akku, eine ungeöffnete Wasserflasche, ein Päckchen Cracker und ein kleines Lederjournal. Die Hunde verfolgten die Spur von der Bushaltestelle zur Bank und hinunter bis ans Ufer. Dann verloren sie den Geruch. Der letzte Tagebucheintrag trug dasselbe Tagesdatum. Er Ich habe die Wahrheit über Danny herausgefunden. Mama und Papa haben all die Jahre gelogen. Ich weiß nicht, wie ich mit diesem Wissen leben soll. In den folgenden Zeilen stand Ihre Eltern hätten immer von Krankheit gesprochen. Sie aber habe alte Zeitungen in der Garage gefunden. Ihr älterer Bruder Danny, der drei Jahre vor ihrer Geburt gestorben war, hatte sich mit 16 das Leben genommen. Detective Luis Alvarez las den Eintrag neben dem Streifenwagen laut vor. Tom ging auf die Knie. Als die Worte sich das Leben genommen, fielen eine Hand auf der Stoßstange. Susan stand neben ihm und blickte auf das Wasser. Sie hatten Krankheit gesagt, um ihre Tochter zu schützen und die Geschichte nie revidiert. Alvarez fragte nach den Zeitungen. Susan sagte, Toms Schwester habe nach der Beerdigung alles in Kisten gepackt. Diese Kisten stünden in der Garage hinter einem kaputten Riegel. Tom sagte, sie hätten sie seit Jahren nicht geöffnet. Vielleicht habe Emily sie unter der Woche gefunden. [00:04:59] Bo Colemans Umschlag deutete auf Planung hin. Der Detective markierte die Garage für eine Durchsuchung mit Einverständnis. Die Suche ging weiter, während ein Taucherteam am Steg die Lage beurteilte. An der Bank gab es keine Schleifspuren, keine Schrammen, die auf einen Kampf hindeuteten. Telefonverbindungsdaten zeigten, dass das Gerät um 16 Uhr einundfünfzig höher ausging. Bis zum späten Vormittag traf Familie ein. Carol brachte die Tierheimprotokolle, Susan unterschrieb die Einwilligung für die Garagenkisten. Alvarez fertigte eine Kopie der Tagebuchseite an und kehrte zu den Eltern zurück, um Reaktionen zu dokumentieren. Er las den Absatz erneut vor mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme. Tom Harrison sank ein zweites Mal auf den Kies. Als der Detective das Vorlesen beendete, wurden die nächsten vier Tage für die Familie Harrison und alle mit dem Fall Beauftragten zu einem Kraftakt. Taucher durchkämmten den See zweimal in Linienformation und dann noch einmal mit einem Sidescan Gerät, als das Wasser kabbelig wurde. Ein Hubschrauber kreiste über Baumgrenze und Ufer. Bodentrupps rückten Schulter an Schulter die Pfade entlang. Freiwillige aus der Stadt und aus dem Tierheim übernahmen Abschnitte und kontrollierten Buschhaufen, durchlässe die Stegpfeiler, sogar Mülleimer in der Nähe des öffentlichen Parkplatzes. Ein Wanderer namens Greg Osborn meldete sich, nachdem er die Nachrichten gesehen hatte. Er sagte, er sei gegen 17 Uhr an einem Mädchen. Vorbeigekommen, das Emily ähnelte, parallel zum Wasser gehend, die Hände in den Taschen einer dunklen Jacke den Kopf gesenkt. Er habe sie nicht angesprochen. Er habe sich beeilt, noch vor der Dämmerung zurückzukommen und damals habe es nicht registriert. Keine Kleidung, keine Schuhe, keine. Keine Spuren eines Kampfes tauchten auf. Der Rucksack auf der Bank blieb das absichtlichste, was sie hatten. Bis zur zweiten Nacht formulierten die Detectives Alvarez und Kent 3 ausreißen, Suizid oder Entführung Für keine gab es genug. Emilys Browserverlauf zeigte Artikel zum Busfahrplan und eine Tierheim E Mail zur Samstagsbesetzung. Keine Entwürfe von Notizen, keine Direktnachrichten, die nach Unlocken aussahen. Die Tagebuchzeile über Danny wog in Richtung Selbstschädigung, aber der aufrechte Rucksack und das unberührte Wasser passten nicht sauber dazu. Tom und Susan taten alles, worum die Polizei geräte entsperren, dem Team erlauben, die Garagenkisten mit den alten Zeitungen zu untersuchen, für aufgezeichnete Interviews Platz nehmen. Nichts brachte den Durchbruch. Am Dienstag standen die Harrisons bei einer kleinen Pressekonferenz hin hinter einem Podium. Tom las eine vorbereitete Erklärung darüber, dass Emily geliebt werde und zu Hause sicher sei, wenn sie zurückkomme, dass sie keinen Ärger habe. Susan beugte sich zu den Mikrofonen und Wir können alles erklären. Es tut uns leid. Wir hätten dir die Wahrheit früher sagen sollen. Und dann verlor sie den Faden und Wir wollten dich schützen. Bitte verzeih uns. Damit führten sie die Abendnachrichten an. [00:08:06] Hinweise schnellten achtundvierzig Stunden in die Höhe und flachten dann ab. Plakate hingen in ganz Portland und den Nachbarorten an Bushaltestellen, Supermarkttüren, am schwarzen Brett des Tierheims über dem Anmeldeformular. Der See wurde noch einmal abgefahren. Der Tauchleiter meldete nichts Neues. Wochen stapelten sich. Im Dezember wechselte der Fallcode zu vermisst, ausgesetzt bis zu neun Hinweisen. Die Suche wurde zurückgebaut. Alvarez sagte den Eltern in ihrer Kü Sie haben vollständig kooperiert. Ohne neue Beweise bringt es nichts, dasselbe Raster weiterzudrücken. Er ließ seine Karte auf dem Tisch und sagte, er ginge zu jeder Tages und Nachtzeit ans Telefon. Am zweiundzwanzigsten Juni zweitausendzwanzig, acht Monate später, rief der Besitzer eines Minimarkts in Eugene bei der örtlichen Polizei an. Er hatte die Kameraaufnahmen der vergangenen Woche wegen eines Ladendiebstahls überprüft und ein Bild von einem Mädchen eingefroren, das seine Erinnerung an einen vermissten Zettel an seinem Geldautomaten anstieß. Der Zeitstempel war der 15. Juni 18 Uhr 11 Uhr Das Mädchen hatte einen Kurzhaarschnitt, ein dunkles Kapuzen, Sweatshirt, Jeans. Sie stand an einem Postkartenständer, zog eine Karte heraus, dann eine andere. Als wolle sie eine bestimmte Botschaft finden und fand sie nicht, legte sie zurück, drehte sich abrupt um und verließ den Laden, ohne zu kaufen. Der diensthabende Verkäufer Mark Evans sagte, sie habe nervös gewirkt und immer wieder zur Tür geschaut, als könne gleich jemand hinter ihr hereinkommen. Die Art, wie sie den Kopf hielt, sogar die schnelle Geste, eine Strähne hinter das jetzt unbedeckte Ohr zu streichen, passte zu Emilys Manierismen auf den Fotos. Die Polizei in Eugene begann eine lokale Absuche. [00:09:55] Beamte prüften die zwei Motels im Umkreis von einem Block, das Café nebenan, den Pfandladen gegenüber, die Tankstelle mit dem Geldautomaten zur Straße hin und beide Bushaltestellen, die diese Ecke bedienen. Ein Fahrer erinnerte sich an ein Mädchen mit Kapuzenpulli, das in die Linie 13 einstieg, konnte den Tag aber nicht festmachen. Das Video erfasste draußen kein Kennzeichen, der Winkel verfehlte die Straße so, sonst kam nichts zutage. Das Bild ging an Alvarez, der den Clip zu den Harrisons brachte und schweigend dabeisaß, während sie das Mädchen in Endlosschleife vom Postkartenständer wegdrehen sahen. Tom fuhr am nächsten Morgen mit einem Karton, Flugblätter und einer Rolle Klebeband nach Eugene. Sieben Tage lang lief er die Straßen zwischen dem Minimarkt und dem Busbahnhof ab, bat Verkäufer hinzuschauen, tackerte Zettel an Masten B, bis die Klammern ausgingen, dann wechselte er zu Klebeband. Er bat jeden Sicherheitsmann, den er traf, die Augen offen zu halten. Er ließ seine Nummer da, wiederholte dieselbe Beschreibung, sie könnte sich die Haare geschnitten haben, sie schaute oft nach unten. Eine Barista meinte, sie habe das Mädchen gesehen, zögerte dann. Ein Motelangestellter blätterte im Gästebuch und unter diesem Namen habe niemand eingecheckt, das Stationspersonal, der Zugriff auf Kameras erfordere einen Beschluss. Am Ende der Woche kam Tom nach Hause, weil Susan ihn bat, weil das Alleinwarten sie schlimmer machte. Er kehrte mit einem einzigen neuen Gedanken zurück, den er nicht abschütteln konnte, dass Emily irgendwo lebte, das, was sie erfahren hatte, auf die einzige Weise bewältigte, die sie kannte, und das Nichtdrängen eine Tür offen lassen könnte. Susan hörte zu und sie wisse nicht, was sie glauben solle. Nachts ließ sie das Licht in Emilys Zimmer an, und Charlie schlief weiter auf der Matte neben dem leeren Bett in Erwartung seiner Person ein leeres Kajak, ordentlich an eine Weide am Ufer des Willamet River festgebunden, mit einem Knoten, wie ihn professionelle Ausbilder verwenden wurde zum ersten Hinweis in einem Fall, der die Ermittler in Oregon monatelang vor Rätsel stellte. Im Cockpit lag. Ein unberührtes Erste Hilfe Set und ein vollständig geladenes, tragbares Handfunkgerät war auf den Gruppenkanal eingestellt. Von der Paddlerin, der vierunddreißigjährigen Leiterin des Portland Fitnesscenter, Lauren Castillo, fehlte jede Spur. [00:12:32] Ihre Rettungsweste war gefaltet auf dem Bug, eine Trockentasche mit ihrem Telefon und Ausweis blieb eingehängt, Energieriegel und eine volle Wasserflasche unberührt. Dies war Am Morgen des 15. Mai 2016 während einer Firmen Paddel Tour, die als routinemäßiges Teambuilding für acht Kolleginnen und Kollegen gedacht war. Doran war eine erfahrene Paddlerin, mit acht Jahren auf dem Wasser, eine zertifizierte Ausbilderin, die Sicherheitsregeln durchsetzte. [00:12:59] Sieben Tage nachdem sie verschwunden war, wurde ihre Leiche drei Meilen vom Fluss entfernt in dichtem Wald westlich des Hauptkanals gefunden, barfuß, ohne Rettungsweste, mit Kopfverletzungen, die mit einem Sturz vereinbar waren. Der Gerichtsmediziner stufte den Tod als Unfall ein. Die Ermittler blieben mit dem zentralen Problem zurü Warum eine Expertin eine Rettungsweste ablegen, ein funktionierendes Funkgerät und Telefon zurücklassen und ohne Schuhe vom schiffbaren Wasser in den Wald gehen würde. Der Bericht kehrt zu dem Morgen zurück, an dem die Abfolge begann. Der Morgen des 15. Mai war für die Gegend klar und warm, günstig für Flachwasserfahrten. Acht Kolleginnen und Kollegen trafen sich um siebener Uhr bei Jennings Lodge mit dem Plan, 12 Meilen bis Oregon City zu paddeln. Als diversierteste übernahm Lauren informell die Führung, überprüfte vor dem Ablegen die Ausrüstung jedes Paddlers Spritzdecken, Sitz der Rettungswesten, Pfeifen, Trockentaschen. Bei Meile drei gegen acht auf fünfundvierzig Uhr legte die Gruppe auf einer Sandbank eine Pause ein. Beim Aussteigen knickte Lauren mit dem linken Knöchel über einen glitschigen Stein um. Zeugen beschrieben eine kurze, schmerzbedingte Verkrampfung, dann ein Achselzucken. Sie sagte zwei Kolleginnen, es sei nur eine Dehnung, witzelte, das sei nichts im Vergleich zu Step Aerobic und lehnte Tape ab. Nach 10 Minuten legten sie wieder ab. Die Strömung war laminar, die Sicht gut, die Lufttemperatur etwa zweiundzwanzig Degré Die formation war absichtlich locker, Boote im Abstand von 50 bis 70 Meter genug Abstand, damit geübte Paddler manövrieren konnten und dennoch in Rufweite blieben. Gegen Uhr erblickte Brian Holmes Marketing aus dem Mittelfeld zurück und sah Lawrence gelbes Kajak nicht an der erwarteten Position. [00:14:46] Zunächst nahm er an, sie sei abgedriftet, um das Ufer zu fotografieren oder den Knöchel zu entlasten. Sie pflegte für das Fitnessstudio einen kleinen Block. Eine halbe Meile später, weiterhin ohne Sichtkontakt, schlug die anfängliche leise Sorge in Handeln um. Holmes riet, die Flottille zu wenden, und sieben Paddler kreuzten flussaufwärts, riefen ihren Namen mit der Stimme und über Funk. Nichts antwortete außer Wasserrauschen und Möwenschreien. Die Baumlinie blieb unverändert. Nach fünfundvierzig Minuten Suche flussaufwärts fanden sie Laurens Kajak an, eine Weide mit einer Bugleine in professioneller qualität gesichert, ungefähr 1 Meile flussaufwärts von der letzten gesicherten Sichtung. Das Boot war leer, alle Leinen und Inhalte waren ordentlich. Ihre Rettungsweste lag gefaltet, das Funkgerät war eingeschaltet und die Rauschsperre auf ihrem Kanal still. Wiederholte Funkrufe brachten keinen Verkehr. Die Trockentasche war weiterhin mit einem Karabiner eingehängt. Darin zeigte ihr Telefon volle Ladung und ausreichende Signalstärke für diesen Flussabschnitt. Holmes nutzte um Uhr ein Satellitentelefon, um die Küstenwache zu verständigen. Die übrigen Mitglieder begannen Uferabsuchen, bewegten sich paarweise entlang zugänglicher Uferbereiche und riefen in 5 Minuten Intervallen. Die formale Alarmierung von Suche und Rettung wurde 40 Minuten nach dem Anruf protokolliert. [00:16:11] Die Erstaufträge priorisierten Uferzonen, Kehrwasser, Verkeilungen und wahrscheinliche Ausstiegsstellen. In den folgenden achtundvierzig Stunden deckten mehr als hundertundzwanzig Einsatzkräfte, darunter Taucher, Hundestaffeln und Hubschrauber, 10 Meilen Flusskorridor ab. Lauren Castillo hatte für den Zeitraum dieser Suche keine Spur und keine Erklärung hinterlassen. Die Suchmassnahmen liefen sechs Tage am Stück. Weiter, ohne bestätigte Sichtungen. Jede Schicht endete mit weniger Ansatzpunkten. Taucher räumten Kehrwasser, Treibholzbarrieren und untergetauchte Hindernisse innerhalb eines 3 Emmy Radius protokollierten Bodentemperaturen, Sichtweiten und Null Funde, die auf Ertrinken hindeuteten. Hundeteams arbeiteten beide Ufer und den angrenzenden Wald. Hundeführer meldeten eine konsistente Geruchsspur, die ins Landesinnere führte und dann ungefähr 1 Kilometer von der Weide entfernt abklang, wo der Kajak festgemacht worden war. Eine Auswertung von Lauren Castillos GPS Uhr, später von ihrem Handgelenk geborgen, zeigte um 9 Uhr einen stationären Punkt an eben jener Weide, dann eine westwärts gerichtete Spur in den Wald. Die Brotkrumenspur kartierte eine methodische Gehgeschwindigkeit mit schleifenförmigen Bögen, die wiederholt dieselben Deckungsbereiche kreuzten, als würde nach einem verlegten Gegenstand oder einer Person abgesucht. Das Gerät sendete seinen letzten ping um Uhr 90 Minuten nach der Trennung von der Gruppe. Ein Ausschalten oder eine katastrophale Erschütterung wurde in Betracht gezogen. Am Morgen von Tag sieben, dem zweiundzwanzigsten Mai, meldete der freiwillige Wanderer David Portman eine Leiche drei Meilen westlich des Flusses am Fuß einer Douglasie in dichtem Wald nahe den Cascade Foothills. Die Person war barfuß, neopren Kajak Schuhe waren nicht vorhanden. Die äußere Untersuchung stellte multiple Schürfwunden, eine tiefe Prellung an der rechten Schulter und Befunde fest, die trotz der warmen Umgebungsluft der Woche auf Witterungseinwirkung hinwiesen. Der Gerichtsmediziner dokumentierte Kopftrauma, vereinbar mit einem ungeschützten Sturz auf Fels. Abwehrverletzungen wurden nicht festgestellt. Die Tatorttechnik fotografierte den Abstiegsweg steiles, gebrochenes Gestein, plausibler Rutschbereich. Es wurden jedoch keine Schuhe oder Ausrüstung gefunden, über das hinaus, was sich an der Verstorbenen befand. Die Gerichtsmedizin entschied auf Unfalltod durch stumpfe Gewalteinwirkung auf den Kopf. Außerhalb des Musters blieben die Entfernung zum Wasser und das Fehlen von Schuhen. Die Ermittlungszeitleiste ergab Widersprüche, die sich nicht sauber auflösten. Laurents Telefon blieb mit voller Batterie und nutzbarem Signal die ganze Zeit im Kajak eingehängt. Ein einziger Anruf hätte rasche Hilfe der Kolleginnen und Kollegen bewirkt, die innerhalb einer Meile waren. Die Knöchelverletzung nach dem Tod in der Klinik anhand von Zeugenaussagen und Untersuchung bewertet galt als Bänderdehnung ersten Grades nicht genug, um Gehen oder Laufen zu verhindern. Das UKW Handfunkgerät funktionierte im Test einwandfrei mit ungefähr 80 Prozent verbleibender Batterieladung. Die Gruppenfrequenz war frei und ihre Funkgeräte wurden überwacht. Die GPS Spur wies auf eine gezielte Absuche eines definierten Sektors hin, einschließlich dreimaliger Rückkehr zu demselben Paar umgestürzter Stämme, bevor der Weg zu steilerem Gelände abdriftete. Hinweise auf strafbare Einwirkung ergaben sich nicht. Keine Schleifspuren, keine sekundären Schuhabdrücke, keine Zigarettenstummel oder Lebensmittelverpackungen unbekannter Personen und keine Werkzeug oder Ligaturspuren. Ein Stellvertreter des Sheriffs fasste es zusammen als eine Person, die vom Wasser ging und in Bewegung blieb. Die offenen Fragen vervielfältigten sich Warum Kommunikationsmittel und Auftriebshilfe zurücklassen? [00:20:12] Standard für jemanden der Sicherheit? [00:20:15] Warum Barfuß ins Landesinnere. Eine Kollegin bot das einzige direkte Zitat zu diesem Sie würde ihre Ausrüstung nicht wegwerfen, nicht einmal um eine Wette. Die Familie beauftragte im Juni den Privatdetektiv Robert Finn. Finns Protokolle zeigen Befragungen aller sieben Kolleginnen und Kollegen von Flussnutzern, die zwischen Uhr und Uhr bei Jennings Lodge einsetzten, zweier Angler flussabwärts und des Hauseigentümers, dessen Grundstück an die Willow Band grenzte. Er erhielt die Rohdatei der GPS Uhr, Funkzellen, Datensätze für den Flusskorridor und eine Kopie des Kartenrasters des Sheriffbüros. Er rekonstruierte den Gehpfad mit einem Handgerät mit GPS und stellte fest, dass jede Schleife offensichtlichen Suchzielen umgestürzte Stämme, eine Dükeröffnung, eine flache Rinne, Strukturen, die man prüfen würde, wenn man nach einem vermissten Kind oder Hund suchte. Er fand an jenem Morgen keine Gemeindewarnungen oder Vermisstenmeldungen, die ein solches Motiv stützen würden. Er markierte die fehlenden Neoprenschuhe als Anomalie. Das Sheriff Büro hat sie nie geborgen. Finn kam nach drei Monaten zu dem Schluss, dass es keine hinreichenden Belege für eine Beteiligung Dritter und keine nachweisbare psychische Krise gab. [00:21:32] Kolleginnen und Kollegen beschrieben unauffälligen Affekt, Zukunftspläne und keinen Substanzmissbrauch. Er verwies auf die Möglichkeit einer fehlbeurteilten Selbstrettung ins Landesinnere auf der Suche nach einem Ausstiegspfad, Fehleinschätzung der Distanz, dann Hitzestress und ein Sturz auf instabilem Fels. Das Sheriff Büro hielt am Unfalltod fest. Im Oktober zweitausendsechzehn formalisierte die Gerichtsmedizin diese Entscheidung. [00:21:59] Die Leitung des Fitnesscenters und Lawrence Eltern reichten Erklärungen ein, in denen sie das Ergebnis bestritten, beantragten jedoch keine gerichtliche Untersuchung. Die Akte wurde mit einem Zusatz geschlossen, keine weiteren Hinweise zu erwarten, sofern keine neuen Informationen eingehen. Dort endet der Bestand, doch das ungelöste Muster sitzt wie ein loser Knoten. Eine ausgebildete Ausbilderin richtet ein perfektes Boot her, tritt von zwei funktionierenden Lebenslinien weg und geht barfuß in den Wald, kreist dann, als würde sie einem Ruf folgen, den niemand sonst hörte. Wenn es eine Erklärung gibt, hat sie es nie in die Unterlagen geschafft. [00:22:50] Weit zurück. Im September 2016 spielte die sechsjährige Chloe Berman im Hof der Farm ihrer Familie in Dane County, Wisconsin, während ihre Großmutter Dorothy vom Küchenfenster aus zusah. Es war ein warmer Nachmittag, einer von der Sorte, bei dem man frisch gemähtes Gras riecht und die Grillen schon früh zu hören sind. Und Dorothy blickte immer wieder hinaus, während sie Zitronen abspülte und eine Glaskaraffe füllte. Chloe war auf der Betonterrasse nahe der Scheune und zeichnete mit Kreide, Blumen und Strichmännchen. Nichts Ungewöhnliches, einfach stilles Kinderzeug. Der Hof war eingezäunt, das Tor mit Vorhängeschloss gesichert, und die einzigen Wege hinaus führten Durch die Schmutzschleuse, Haus, Nebeneingang oder über einen 6 Fuß Bretterzaun, den ein Erwachsener mit beiden Händen überwinden müsste. Dorothy trat mit dem Tablett auf die Stufe und Chloe Limonade. Und da war nichts, kein Kichern hinter den Heuballen, kein dumpfer Schlag kleiner Sandalen. Kreidestücke lagen in einem sauberen kleinen Stapel, so wie Chloe sie gern nach Farben sortierte. Pink oben, dann gelb, dann blau, aber die Terrasse war leer. Dorothy tat zuerst die normalen Dinge, weil Menschen das so hinter den aufgestapelten Heuballen nachsehen, in die Traktorkabine spähen, die Scheune öffnen und nochmals rufen. [00:24:13] Dann hastete sie durch die Küche zurück und vorne hinaus für den Fall. Das Herz schlug aus dem Takt 10 Minuten sind lang, wenn man ein Kind nicht findet. Nach etwa elf Minuten wählte sie mit zitternden Händen den Notruf Neunhundertelf und sagte der Unmöglich, dass das Mädchen herausgekommen sei. Das Tor ist abgeschlossen. Der Hund hätte angeschlagen. Bitte schicken Sie jemanden. Sirenen waren nicht weit. Erstes Streifenfahrzeug innerhalb von 15 Minuten, dann zwei weitere, dann ein Einsatzleiter Stiefel in der Einfahrt und fragen nach der zuletzt gesehenen Kleidung. Gelbes Shirt mit Erdbeeren, lila Shorts. Alles wurde notiert, während die Deputies sich auffächerten. Beamtinnen und Beamte durchsuchten das Farmhaus Zimmer für Zimmer, prüften den Kriechkeller, zogen den Trockner vor, um dahinter nachzusehen. Niemand sagt es gern, aber Kinder verstecken sich an dummen Orten. [00:25:07] Dann weiteten sie die Suche auf alle Nebengebäude aus. Sie öffneten den Getreidebehälter, fegten den alten Hühnerstall, hoben sogar die Brunnenabdeckung an, während ein Deputy mit einer Taschenlampe kniete, die er lieber nicht benutzen wollte. Nichts. Mark und Jennifer Berman waren bereits unterwegs, als die Leitstelle sie erreichte. Mark wiederholte immer wieder den Zaun, den habe ich selbst gebaut, da kann sie nicht rüber. Und Jennifer sagte, sie habe Angst vor dem Scheunenboden. [00:25:35] Sie würde da nicht hochgehen und nichts davon half. Nachbarn kamen, weil Telefone schneller sind als Sirenen. Zwei Männer fuhren mit Quads Geländewagen vor und begannen, die Zaunlinien abzulaufen. Ein weiteres Paar ging den Seitenstreifen der Kreisstraße entlang und rief ihren Namen, so wie man es tut, wenn man glaubt, dass der Ruf selbst ein Seil ist. Am Abend hatten Spürhundeteams ihre Hunde auf der Terrasse, dort, wo die Kreide lag und die Nasen arbeiteten, enge Kreise. Ein Hund setzte sich am Beton ab, als endete die Spur genau dort, als sei sie gegen Glas geprallt. Dorothy sagte dem Sergeant dreimal, sie habe keine Autos auf der Straße gesehen und niemanden im Hof, und sie hätte es bemerkt, sie schwor es. Freiwilligenlisten füllten sich mit Namen, die es gut meinten. Vor Sonnenaufgang am nächsten Morgen fotografierte ein Detective etwas auf dem Asphalt, wo die Terrasse in die Einfahrt übergeht. Eine Kreideform, die gestern nicht dort gewesen war, Saubere Linien, ein Stern in einem Kreis, sich schneidende Segmente, als hätte jemand gemessen. Dorothy legte die Handfläche auf den Mund und sehr still Ich habe das nicht gesehen. Die Zeichnung wurde erst ein Problem und dann eine Theorie. Die Eltern sagten der Polizei, Chloe könne Sonnen mit Strahlen zeichnen, mehr nicht. Das hier hatte perfekte Symmetrie, sch scharfe Spitzen zu bewusst. Eine Spezialistin für frühkindliche Entwicklung an der Universität sah das Foto und die Person, die es gezeichnet habe, habe geplante Striche gesetzt, wahrscheinlich ein Erwachsener, wahrscheinlich jemand mit Zeichenpraxis oder Entwurfsarbeit. Also verfolgten die Ermittler die einfachste Eine Person betrat den Hof und brachte das Kind dazu, sich zu bewegen. Anlocken ist das Wort in den Formularen, auch wenn es nur ein Lächeln und eine Hand ist, und machte die Zeichnung vorher oder nachher. Niemand konnte erklären, warum jemand bleiben und zeichnen würde, außer dass Menschen dumme, ritualhafte Dinge tun, wenn sie Angst haben oder eine Botschaft senden wollen. Mehrere Nachbarn erwähnten einen weißen Lieferwagen, der an jenem Nachmittag langsam auf der Kreisstraße fuhr, Keine Kennzeichen, glatte Seiten, Waage in einer Weise die Fälle zerstört, weil halb der mittlerer Westen weiße Lieferwagen fährt. Aber ein Landwirt, Ed Kowalski, sagte, der Van sei zweimal innerhalb einer Stunde an seinem Grundstück vorbeigefahren, und das sei ungewöhnlich gewesen. Die Streifen sammelten alle Zulassungen weißer Lieferwagen in drei Städten, machten Hausbesuche, prüften Schichtpläne und Reparaturaufträge. Viele Leute waren bei der Arbeit, einige nicht, und die, die nicht waren, hatten Gründe. Ein Ranch Handwerker von die Straße hinauf. [00:28:15] Jason Cole geriet auf den Radar, weil er einen Monat zuvor entlassen worden war, wegen merkwürdiger Bemerkungen gegenüber den Kindern des Besitzers. Nichts Strafbares, aber genug, um ihn loszuwerden. Und jemand schrieb seinen Namen mit einem Stern daneben auf, weil Nähe plus Vorgeschichte einen Anruf bedeutet. Sie brachten ihn rein. Cole sagte, er sei an dem Tag in der Stadt gewesen, habe Kaffee geholt, den Minimarkt besucht, nichts damit zu tun. Ein Verkäufer erinnerte sich an ihn gegen Mittag, was einen Teil der Zeit abdeckte, Aber als sie das Zeitfenster von Uhr bis Uhr ausbreiteten, jene Spanne, in der Dorothy in der Küche ein und ausging, die Limonade einschenkte und die Kreide so ordentlich lag, konnte Jason ihnen nichts Belastbares geben. Er starrte auf den Tisch, blinzelte oft und sagte, er sei einfach gefahren und dann vielleicht im Park gewesen. Auf die Frage, welcher Park? Sagte der mit den Ballfeldern. Das verengte nichts. Es blieb eine Zweistunden Lücke in seiner Zeitleiste, die er nicht erklären konnte. Acht Monate später, im Mai zweitausendsiebzehn, fand ein Tankstellenmitarbeiter 50 Meilen von der Berman Farm einen Zettel unter seinem Scheibenwischer nach seiner Nachtschicht. Er stempelte um 6. Uhr aus, ging hinaus mit einem Styroporbecher und einer Schachtel Zigaretten in der Hemdtasche, sah das Papier unter dem Wischerblatt und wollte es fast wegwischen, wie man es mit Flugblättern macht. Das Briefpapier hatte am Rand Kattunkätzchen mit rosa Schleifen und die Nachricht war kurz, in runder, ungelenker Schrift. Sie war hier darunter mit wächsernen Strichen, ein Kreidewachsbild eines Mädchens mit blonden Zöpfen, zwei Punkte für Augen, ein kleiner Strich für den Mund. Der Mitarbeiter Kevin Morris warf es in den Aussenmüll, weil es sich wie ein dummer Scherz anfühlte. Zwei Tage später, in seiner Abendpause sah er an der Innenseite der schwarzen Bretttafel einen vermissten Aufruf Chloe's Schulfoto, die Zöpfe und er wühlte im Abfallbehälter, fand das zweimal gefaltete Briefpapier mit einem getrockneten Kaffeering darauf und fuhr damit zur nächsten Sheriff Dienststelle. Deputies sicherten den Zettel, fotografierten sein Auto und fragten, wer seinen Dienstplan kenne. Kevin praktisch jede R, der nachts tankt und fügte hinzu, er habe mit Kundschaft nicht über den Fall gesprochen. Er erinnere sich nur an die alten Geschichten, weil in drei Kreisen jeder von der Farm gehört habe. Die Kameras der Station erfassten Kassenbereich und Zapfdach. Der Mitarbeiterparkplatz war nicht abgedeckt, also kein Kennzeichen, kein Gesicht. Das staatliche Labor nannte den Text unzureichend für eine Autorenbestimmung, aber die Wachszeichnung lag in Linienstärke und Proportion nahe an Chloe's Malbuchseiten für sich genommen, jedoch nicht beweiskräftig. Ermittler brachten den Zettel zu den Bermans. Mark saß mit ihm flach auf dem Tisch und Das ist grausam und Jennifer ob sie sicher seien, dass das nicht von Kindern platziert worden sei. Die Akte wurde für eine Woche wieder geöffnet. Ausfahrten, Befragungen, eine neue Karte mit Stecknadeln die Farm und Tankstelle über Kreisstraßen verbanden. Sie holten Jason Cole erneut herein, legten das Briefpapier zwischen seine Ellenbogen und fragten, wo er in der Nacht davor gewesen sei. Cole rieb an der Tischkante und Bei mir, korrigierte sich dann zu Ich bin zum Laden gelaufen, und sein Kehlkopf arbeitete, als sie ihm die Entfernung nannten. Sie bekamen einen Durchsuchungsbefehl für seinen Wohnwagen, seinen Pick up, sein Telefon. Sie fanden nichts. Ein Polygraphenprüfer führte den standardisierten Lügendetektortest durch und er bestand vermerkt als Zeile keine Gewissheit. Nach einer Woche Anklopfen und Gegenchecks sowie einer Anfrage an den Distributor der Station wegen Ortungsdaten etwaiger Lieferfahrzeuge war die Tafel wieder leer. Der Zettel kam zurück in eine Klarsichthülle im Ordner. Die Polizei stand wieder an einer Sackgasse. Bis zweitausendneunzehn wurde der Fall kalt, ohne neue Spuren oder Zeug innen. Die Akte wurde dicker, aber nicht besser. Hinweise, die ins Leere liefen, Sichtungen, die andere Kinder waren Fingerabdrücke, die Besitzern der Hauskreidemarken zugeordnet wurden und nichts bedeuteten. Mark und Jennifer ließen sich ein Jahr nach dem Verlust ihrer Tochter scheiden. Beide sagten Freunden getrennt, sie könnten nicht in denselben Räumen leben, in denen sie auf Anrufe gewartet hätten, die nie kamen. Mark verkaufte die Farm an ein Paar aus einem anderen Bundesstaat und zog nach Minnesota. Er sagte, er brauche einen Job, bei dem seine Hände beschäftigt seien und er die Terrasse nicht sehen müsse. Jennifer blieb im County, ging zu Selbsthilfegruppen, lernte die Sprache der Aktenzeichen und Behördenabkürzungen, sprach über Flugblätter und Ausschlusskriterien und darüber, Fotos aktuell zu halten, ohne zuzugeben, dass Zeit vergeht. Dorothy hörte auf, jemanden zu korrigieren, der Babysitten sagte, statt aufpassen, aber sie bewahrte die originalen Kreiden in einem Beutel mit Reißverschluss in einer Küchenschublade auf und spielte dieselben fünf Minuten in ihrem Kopf ab, jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, die geometrische Zeichnung auf der Einfahrt wusch der erste starke Regen jener Woche hinweg. Die Fotodrucke davon lagen in einem Manila Ordner, mittlere Registerlasche, eine Frage mit Kanten. Der weiße Lieferwagen wurde nie identifiziert. Jason Cole verließ die Gegend Anfang zweitausendachtzehn. Eine Nachsendeadresse lief ab und auf dem Kontaktblatt des Falls stand er als außerhalb des Bundesstaats derzeit unbekannt. Keine Anklagen wurden erhoben. Jeden September am Jahrestag parkte Jennifer am Seitenstreifen beim alten Tor und hielt einen kleinen Strauß gegen den Draht, schob ihn durch die Rauten und rückte ihn zurecht, damit er nicht fiel. Und sie tat es im nächsten Jahr wieder und noch Blumen am alten Farmtor, in der Hoffnung auf Antworten, die vielleicht nie kommen. [00:34:34] Mit 42 stand Victoria Chen auf dem Höhepunkt ihrer Karriere als international anerkannte Architektin, deren umweltfreundliche Projekte drei Jahre in Folge Preise gewonnen hatten. Sie leitete ein zwölfköpfiges Studio in Boston und bereitete einen Vorschlag für einen großen Wettbewerb eines Museums für zeitgenössische Kunst vor. Im Sommer zweitausendvierzehn mietete sie ein kleines Haus in der Nähe des Wassers im Reed State Park in Maine, um ohne Stadtlärm zu arbeiten. Jeden Morgen um 6 Uhr brach sie zu einer 10 Meilen Runde entlang der Küste auf und kam exakt 70 Minuten später zurück. Nachbarn in den umliegenden Ferienhäuschen kannten diesen Rhythmus gut und bemerkten, als sie am 18. Juni nicht zum Frühstück zurückkehrte. Ihr silberner Honda Civic stand auf dem Parkplatz des Parks. Die Türen waren verschlossen, die Schlüssel lagen auf dem Vordersitz. Ihr Telefon steckte im Zigarettenanzünder und lud. Noch um 18 Uhr wurde der Vermieter Peter Griffin unruhig und rief eine Kollegin an, die sofort die Polizei verständigte. Zwei örtliche Fischer sagten den Beamten später, sie hätten sie gegen Uhr in der Nähe der Linie zum Reed Point Light gesehen. Sie habe sich ungewöhnlich schnell bewegt, fast im Sprint, nicht passend zu ihrem sonst gleichmäßigen Stil. Ihr Fitnessarmband registrierte um Uhr einen abrupten Herzfrequenzanstieg auf 183 dann brach das Signal ab und kam nicht wieder. Der Anruf, der die Suche auslöste, kam um Uhr, als Kollege Stephen Marsh meldete, sie habe eine Videokonferenz versäumt. Ersthelfer suchten den Küstenpfad vom Parkplatz bis zum Reed Point Light ab, prüften dann den Strand und die Felsbänke, an denen Touristen manchmal in Schwierigkeiten gerieten. Gegen Mittag schlossen sich rund zwei Dutzend Freiwillige an. Ein Hubschrauber der Küstenwache flog Rasterlinien über die Küste, und ein Taucherteam begann, Buchten und Felskanäle zu kontrollieren. Thomas und Dolores Youngstrom, die Fischer, fügten ein kleines, aber wichtiges Detail Ihr Gesicht sagten, sie habe angespannt und starr gewirkt, als eile sie, um jemanden zu treffen oder als wolle sie vor etwas wegkommen. Außerdem sei sie nicht auf dem Hauptpfad gewesen, sie sei direkt über die Dünen zum Leuchtturm hinübergeschnitten. Eine seltsame Wahl, sagte Thomas, denn Läufer mieden diese Route, weil sie die Beine auffraß und langsamer machte. Am nächsten Tag, 19. Juni, fand ein Tourist eine halbe Meile nördlich des Leuchtturms eine einzelne Seite aus einem Mainstrassenatlas. Sie war aus einem Buch herausgerissen, geknickt, vom Wasser aufgeweicht und am Rand standen Bleistiftnummern, eng an der Kante entlanggeschrieben. Eine Schriftprobe bestätigte, dass die Schrift von Victoria Chen stammte, doch niemand konnte sagen, wann und warum sie es geschrieben hatte. Die Koordinaten wiesen ins Landesinnere in den Wald des Parks, etwa zwei Meilen von der Küste entfernt. [00:37:31] Ermittler zogen Daten aus ihrem Fitbit Charge 2 und erhielten eine Spur, die die Verwirrung vertiefte. Das Gerät hatte sich mit ihrem Telefon per Nahfunkverbindung synchronisiert, solange sie sich innerhalb von ungefähr dreißig Metern vom Auto befand. Die frühen Laufmesswerte waren normal, ein konstanter Puls von hundertzehn, passend zu ihrem üblichen Tempo. Um Uhr schoß der Puls auf hundertdreiundachtzig hoch, vereinbar mit Panik oder extremer Anstrengung. [00:37:58] Drei Minuten später, um Uhr verstummte das Band und verband sich nie wieder. Die Positionsspur setzte den letzten Punkt in der Nähe des Leuchtturms, rund zweihundert Meter vom Wasser entfernt, auf einem schmalen bewaldeten Pfad, der parallel zur Steilküste verlief. Die Arbeitsthesen waren grundlegend. Sie legte das Band ab, das Band fiel aus oder es geschah etwas Kritisches mit seiner Trägerin. Taucher fegten sorgfältig einen Meilenbogen um den letzten Punkt ab und fanden nichts, weder einen Körper noch das Gerät. Spürhundeteams gingen am neunzehnten und zwanzigsten Juni in den Wald und nutzten die Atlaskoordinaten als Ziel. Die Hundeführer markierten einen 5 km Radius für Geruch und Spuren. Die Hunde führten sie zu einer kleinen Lichtung, die dem geplotteten Ort entsprach. Sie fanden einen verwitterten, eingesunkenen Unterstand und die Asche eines Lagerfeuers, das seinem Geruch und der Haptik nach etwa eine Woche alt war. Keine offensichtlichen Abfälle oder Verpackungen, keine Schuhabdrücke, die sich hätten abformen lassen, nur aufgeraute Nadeln und ein Steinkreis für einen Topf. Die Beamten fotografierten die Stelle, sicherten eine Holzkohleprobe und weiteten das Suchmuster aus, um jemanden zu berücksichtigen, der diesen Ort auf geradeaus Kurs zurück zur Küste verlassen haben könnte. [00:39:18] Sonst tauchte nichts auf. Bei der erneuten Untersuchung des Autos fiel auf, dass der Atlas auf dem Beifahrerfussraum genau eine Seite vermissen ließ, dieselbe Seitennummer wie bei der am Strand gefundenen. Das verortete die abgerissene Seite vor dem Lauf im Fahrzeug und die handschriftlichen Koordinaten als von ihrer Hand. Aber warum einen Papieratlas auf eine Routinemorgenrunde mitnehmen? Warum eine einzelne Seite herausreißen und einen Punkt im Wald markieren, statt auf dem Telefon einen Standort zu setzen. Die Ermittler fragten Griffin, ob sie erwähnt habe, jemanden zu treffen. Er sagte Nein. Marsh sagte, ihr Kalender habe nur die Wettbewerbsmeilensteine und einen täglichen Laufblock enthalten. Die Youngstroms wiederholten ihre Zeitleiste. Sie passierte gegen halb sieben richtig schnell. Sie hätten gedacht, sie komme im Kreis zurück, tat sie nicht. Am dritten Tag wurden die Hubschrauber abgezogen und und Bodentrupps konzentrierten sich auf Abflussrinnen, sturmgeworfene Bäume und Trampelpfade nahe der Steilküste. Ein Ranger merkte an, dass die Dünenroute, die sie genommen hatte, Schuhspuren schnell auslöscht, Wind verwischt, Kanten rasch. Das Labor bestätigte, dass die Atlasseite Meersalze aufwies, vereinbar mit kurzer Meeresnähe, Brandungszone, kein längeres Untertauchen. Das hieß, jemand hatte sie vermutlich nahe der Wasserlinie fallen lassen. [00:40:40] Sie trieb gerade so weit, dass sie verwittert wirkte, und kam wieder an Land. Wenn sie die Seite beim Laufen getragen hatte, fand sich keine Spur davon an ihrer Person, weil es keine Spur ihrer Person gab. Wenn jemand anderes sie getragen hatte, hinterließ derjenige keine Abdrücke, keine Zigarettenstummel, keine Reifenspuren im weichen Parkplatzsand. Das Fitbit blieb unauffindbar. Tage später blieb die Fallzeitleiste an diesen drei Minuten hängen. [00:41:07] Der von Zeugen gesehene Sprint, der Pulsanstieg um Uhr, der Ausfall um Uhr und der letzte Positionspunkt auf einem schattigen Pfad zweihundert Meter von der Steilküste. Eine freiwillige Spur wirkte unwahrscheinlich. Ihr Portemonnaie, ihr tragbarer Computer und ihr Zeichenbrett lagen auf dem Tisch im Häuschen. Ein Unfall auf See wurde durch den letzten Punkt im Inland und die gründlichen Tauchabsuchen unterminiert. Eine Drittbegegnung passte zur Pulskurve und zur Routenänderung, aber es fehlte alles, was man in eine Beweismitteltüte legen könnte. Einziger physischer Faden war der Atlas, und selbst der bog sich zurück auf sich. Selbst der Atlas in Victorias Auto fehlte genau um die Seite, die man am Strand fand. Aber wer riss sie heraus und warum sollte die Architektin auf einem gewöhnlichen Lauf einen Atlas mitnehmen? Die Ermittlungen liefen vier Monate, umfassten drei Counties und zogen für die Datenauswertung eine Analystin einen Analysten der US Bundespolizei hinzu. Telefonunterlagen bestätigten, dass ihr letzter Anruf am Abend des siebzehnten Juni an eine Kollegin einen Kollegen ging, betreffend Abgaben für den Museumswettbewerb, Zeitpläne, Visualisierungen, nichts Privates und nichts, das nach Übergabe oder Treffen klang. Bankaktivität fror an diesem Datum ein. [00:42:28] Keine Kartenzahlungen, Keine Geldautomatenversuche, ruhende Konten. Eingangskameras erfassten ihren Honda Civic am 18. Juni um Uhr bei der Einfahrt, dem Morgen ihres Verschwindens. Das Auto erschien nie an der Ausfahrt und es gab keine Seiten oder Servicestrecken, die nicht von mindestens einer Kamera abgedeckt waren. Das schnürte das Rätsel auf die Grenzen des Parks ein. Ihre Familie traf innerhalb von achtundvierzig Stunden ein. [00:42:55] Ihre Mutter May und ihr Bruder David trafen den Polizeichef und baten um eine Parallelspur. Sie engagierten einen Privatermittler namens Robert Finn. Finn hielt den Rahmen einfach mit allen Reden, die Blick auf Wasser oder Pfad hatten, Hummerbesatzungen, Vogelbeobachter, Platzwarte des Campingplatzes, die Leuchtturmfreiwillige der Woche. Über zwei Monate protokollierte er Dutzende von Gesprächen und und prüfte Liegeplätze und Mietboote. Er fand keine glaubhafte Zeugin, keinen glaubhaften Zeugen für einen Übergriff, keine Hinweise auf eine Auseinandersetzung, keine Meldungen über Schreie keinen LKW, der im Morgengrauen mit laufendem Motor stand. Die Lösegeldhypothese testete er früh. Wegwerftelefone, elektronische Post, der Posteingang des Studios. Nichts ging ein, niemand verlangte irgendetwas. [00:43:46] Die Polizei legte drei Spuren vor und keine passte. [00:43:50] Ozeanabtransport, ein Unfall nahe der Steilküste, ein Sturz in eine Rückströmung, die sie jenseits des Suchras trieb. Das geriet in Konflikt mit dem letzten Punkt im Wald und dem Fehlen von Scharrspuren oder gebrochenem Gehölz. [00:44:05] Ein plötzlicher medizinischer Vorfall, der den Puls hochschießen ließ und sie vom Pfad in ein derart dichtes Gestrüpp trieb, dass die Trupps sie übersahen. Die Hundearbeit und anhaltende Absuche sprachen dagegen, und die Atlasseite verkomplizierte es drei Ein freiwilliges Verschwinden geplant, bei dem Telefon, Auto und Schlüssel auf dem Sitz zurückblieben, als wolle sie einen abgeriegelten Rahmen schaffen. Doch Zeitplan, laufendes Projekt und Familienkontakte sprachen entschieden dagegen. Menschen verbrennen ihr eigenes Momentum nicht, so sagte Finn zu David nicht als Trost, sondern als nüchterne Einschätzung. Bis August kartierte die Analystin. Der Analyst Fahrzeugbewegungen, Lieferungen und Funkzellensignale in der Stunde um den Sonnenaufgang. Es gab Wartungswagen, zwei Touristenlimousinen, einen Köderlieferwagen und einen Dienstgeländewagen der Ranger. Keines davon überlappte den letzten Positionspunkt um sechs Uhr und fünfzig. [00:45:04] Außerdem wurde die Nahfunkreichweite zwischen Auto, Telefon und Fitbit modelliert. Die Kette riss erwartbar, als sie die Reichweite verließ. Dann kamen in gepufferten Intervallen Daten zurück, bis das Band verstarb. Das deutete nicht auf Manipulation, es las sich wie ein harter Stopp. Die Ermittler vertieften den Atlasansatz. Sie stellten das Buch aus ihrem Auto sicher und bestätigten, dass die fehlende Seitennummer der am Strand gefundenen entsprach. Die eingetragenen Koordinaten kartierten zum Unterstand mit der Feuerstelle. Das staatliche Labor sagte, der Graphit sei Standard und der Druck der Schrift deute darauf hin, dass auf einer festen Unterlage geschrieben Tisch, nicht Knie während des Laufens. Das verortete den Planungsmoment vor dem Lauf. Warum sie Papier statt Standortmarkierung im Telefon benutzte, blieb der Knackpunkt. Eine Kollegin, ein Kollege Sie habe Gewohnheitsmäßig auf Papier skizziert, Entwurfsideen, Ortshinweise, sogar Einkaufszettel. Also sei die Wahl nicht untypisch. Es erklärte nicht, warum die Seite auf den Sand gelangte. Im September wurde die Suche auf zielgerichtete Vorstöße reduziert. Durchlässe, Erdlöcher, Plumpsklogruben und Windschattengestrüpp windwärts der Dünen. Man durchkämmte Lagerboxen im Umkreis von 30 Meilen für den Fall. Einer Fahrzeugablage. [00:46:26] Alles sauber. Ranger befragten die Fischer erneut das Detail. [00:46:30] Sie schnitt die Dünenlinie und lief hart. Niemand konnte eine zweite Läuferin, einen zweiten Läufer als Schatten benennen, keine Drohne darüber, kein Boot, das an den Felsen anlegte. Das verengte das Kontaktfenster auf Minuten. Im Oktober zweitausendvierzehn, ohne neue Spuren und bei knapper werdenden Mitteln, setzte die Behörde die aktive Suche aus und führte den Fall als Vermisstenfall unter ungeklärten Umständen. Die Akte blieb offen. Victoria Chen wurde nicht gefunden. Was folgte, wurde zum Echo der Stadt. Die einen sagten, sie sei von einem Vorsprung in die schlimmste Strömung geraten, jene, die schnell und tief zieht und nichts zurückgibt. Andere schworen auf einen medizinischen Kollaps abseits des Pfads, ein Schlaganfall oder ein Aneurysma, das sie dort zu Boden gehen ließ, wo Blätterdach und Totholz die Sichtlinie brechen. [00:47:22] Die freiwillige Variante trug nie Sie hatte ein Studio im Aufwind wartende Auftraggeber und eine Mutter, die fast täglich von ihr hörte. Die Atlasseite zupfte weiter an allen Ärmeln, weil sie wie ein Plan aussah, Koordinaten zu einem Punkt ein Grund, die Dünen zu schneiden, ein Grund für den Temposchub. Sie lieferte jedoch nichts zum Warum. Der Pulsanstieg um Uhr las sich wie Angst oder Sprint, und beides braucht eine Ursache. Mei Chen rief den Polizeichef jeden Monat an und bat, noch einen Aushang zu machen, noch eine Absuche zu fahren. So tat sie es bis zweitausendneunzehn, dem Jahr, in dem sie starb. David übernahm danach, gab Jahrestagsanzeigen in großen Zeitungen auf und bat um neue Augen, alte Erinnerungen, jedes kleine Detail, das einen Anruf wert sei. Das Studio schloss ein Jahr nach dem Verschwinden. [00:48:13] Mitarbeitende gingen weiter, Kundschaft zerstreute sich. In den Kreisakten steht der Fall auf einer kurzen Liste ungelöster Küstenfälle, jener, die sich Zeit leisten und sauberen Enden nicht fügen und Menschen den Dünenpfad prüfen lassen, wenn sie daran vorbeikommen, nur für den Fall. [00:48:43] Ich stieß auf diesen Fall, als ich zu vermissten Fällen im Südwesten recherchierte, und er verfolgt Ermittler in Phoenix bis heute. Die jährige Becca Reed beendete ihre Abendschicht im Sunset Diner am Stadtrand von Phoenix, Arizona, um Uhr in der Nacht des zwölften März zweitausendfünfzehn. Sie hatte seit acht Monaten serviert, sparte für ein Auto und sprach vom College auf eine Weise, die konkret klang. Ihr Geschäftsführer Trent Holloway schloss mit ihr ab und sagte der Polizei, er sei die letzte Person, die sie lebt, gesehen habe. Laut Trent holte Becca ihre Tasche aus dem Hinterraum, sagte Gute Nacht und ging durch den Hinterausgang zu dem Parkplatz, wo ihr Auto stand. Ihre Mutter Angela erwartete sie bis Mitternacht zu Hause. Als es ein Uhr wurde und Becca nicht antwortete, stapelten sich Angelas Nachrichten. Dann gingen Anrufe direkt auf den Anrufbeantworter und die Stille im Haus verwandelte sich in Bewegung. Schuhe an Schlüssel, die Art von Fahrt, die man macht, wenn man schon weiß, dass etwas nicht stimmt. Um zwei Uhr fuhr sie beim Diner auf den Parkplatz und sah Beckers Honda in einer fernen Reihe, Türen entriegelt, Schlüssel noch im Zündschloss, der Fahrersitz so weit zurückgeschoben, dass niemand in ihrer Größe, so säße keine Bäcker. Angela wählte den Notruf und Das Auto meiner Tochter steht hier, sie nicht. Sie versuchte, sich zusammenzunehmen, damit die Leitstelle die Adresse verstand. Streifen trafen um drei ein, sperrten den hinteren Parkplatz und die Tür ab und begannen bei den Nachbarbetrieben zu klingeln, um jede Kamera zu sichern, die den Parkplatz erfasst haben könnte. Nach der Schließung durchkämmten die Beamten zuerst das Diner. Im Hinterraum stand Beckers Handtasche auf einem Metallregal, Portemonnaie, Telefon, Li, Lippenbalsam, sogar das Ersatzhaargummi, das sie am Riemen trug. Merkwürdig, da Trent behauptet hatte, sie sei damit hinausgegangen. Die Hintertür war unverschlossen, entgegen den Abschlussvorschriften, die handschriftlich über der Stechuhr hingen. Ermittler holten Trent am Nachmittag für eine Nachbefragung zurück. Diesmal korrigierte er die Zeitleiste. Becker sei noch einmal hineingekommen, sagte er, um ihr Telefon zu holen, und er sei schon weg gewesen. Darum blieb die Tür offen. Keine katastrophale, aber auch keine saubere Erklärung. Niedrig aufgelöste Aufnahmen einer Kamera, die auf den hinteren Parkplatz zeigte, zeigten einen Mann mit Trents Statur, der zu einem Pick up ging und um Uhr hinausfuhr. Seine Frau sagte, er sei bis Mitternacht zu Hause gewesen. Verbindungsdaten und eine zeitgestempelte Essenslieferung stützten das die Polizei vermerkte Alibi bestätigt. Später um dreiundzwanzig Uhr glitt ein dunkler Sedan ins Bild und parkte knapp außerhalb des optimalen Erfassungsbereichs der Kamera. Keine erkennbaren Kennzeichen. Jemand stieg aus, Kapuze oben, Gesicht abgewandt, blieb außerhalb des Sichtfelds. 15 Minuten später fuhr das Auto weg. Die Ermittler weiteten die Suche aus. Im Haus der Reeds öffnete Angela den Schreibtisch ihrer Tochter und fand ein Spiralheft, in dem Becker Schichten, Trinkgelder und Stammgäste notierte, die genau passend bezahlten. Auf einer Seite standen eine zehnstellige Nummer und ein Blockschriftvermerk. Bars in Texas sei vorsichtig. Die Nummer war tot, aber die Historie des Anbieters führte nach Austin Detective Carla Ortiz rief einen Kontakt bei der Polizei von Austin an und bekam einen Ordner aus einer früheren gemeinsamen Ermittlungskosten. [00:52:14] Zweitausendvierzehn hatten sie einen kleinen Ring verfolgt, der junge Frauen über Bar und Restaurantpersonal anwarb. Beförderungen, Modeln, Reisevorteile, die übliche Masche und dann verbringen über Bundesstaatsgrenzen. Drei Verdächtige waren kurz vor den Haftbefehlen untergetaucht. Der Fall erholte sich nie. Vielleicht hatte Becker etwas mitbekommen, vielleicht hatte man sie im Blick, vielleicht beides. Freunde sagten der Polizei, etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden habe ein Mann im grauen, scharfen Anzug in einer langsamen Stunde am Tresen gesessen und versucht, sie als Promoterin anzuheuern. Leichtes Geld, nichts Komisches. Sie habe es abgewürgt. Er habe trotzdem eine Karte dagelassen. Die Karte tauchte weder zu Hause noch in ihrer Tasche noch in ihrem Auto auf. Ortiz schickte Beckers Foto an zwei Vertrauenspersonen in Austin, die 2014 geholfen hatten. [00:53:07] Keine Wiedererkennung. Der dunkle Sedan auf den Aufnahmen blieb ein Geist. Wenn es Kennzeichen gab, waren sie verdeckt. Wenn es ein Gesicht gab, hatte die Kamera es nicht. Die Ermittler gingen zu Trent zurück. Lose enden müssen, geknotet werden Drei Wochen nach Beckers Verschwinden kündigte er im Diner, sagte einer Kollegin, er habe genug von dem Drama und zog aus dem Bundesstaat weg. Er ignorierte zwei Einschreiben und wechselte zweimal die Nummer. Auf dem Papier blieb er eine interessierende Person, was im Grunde heiß Wir glauben dir nicht, aber wir haben deine Spuren auf. Nichts, was zählt. Kein Blut im Auto. Keine Kampfspuren im Hinterhof, keine Ortungssignale von Beckers Telefon nach dreiundzwanzigzweiunddreissig. Keine Abbuchungen auf ihrer Debitkarte, Nichts, was eine gerade Linie von der Hintertür zu wo immer sie hinging, ergab. [00:53:59] Innerhalb von zwei Monaten zogen die Medien weiter. Die Fallakte wurde dünner, die Kisten bekamen Etiketten. Angela Reed blieb ohne Antworten, nur mit einer Tochter, die aus einem Diner hinausging und nie nach Hause kam. Einen Monat nach Beckers Verschwinden begann das Telefon in Angelas Haus um Uhr zu klingeln, als hätte jemand einen Wecker darauf gestellt. Wenn sie abhob, hörte sie nur atmen. Nicht schnell, nicht theatralisch, nur ruhig in der Leitung. Dreißig Sekunden, dann klick. In der ersten Nacht sagte Hallo, wer ist da? Und die Verbindung starb. Beim zweiten Mal sagte Wenn das ein kranker Scherz ist, hören Sie auf. Wieder Abbruch. Sie begann, einen Notizblock neben den Hörer zu legen und Zeit Dauer jede kleine Abweichung mitzuschreiben. Viel gab es nicht. Die Polizei richtete eine Fangschaltung ein und die Technik tat, was sie kann, doch die Nummern sprangen über Funkzellen und verschwanden. Später stand im Wegwerfhandys einmal benutzt und entsorgt. Es passierte nicht jede Nacht, was es irgendwie schlimmer machte. Wochenruhe, dann zwei Anrufe kurz hintereinander, gerade genug, um die innere Uhr wiederzustellen. Ermittler rieten zu Routineänderungen. Angela ließ Anrufe in den Anrufbeantworter laufen, aber wer immer es war, legte vor dem Signalton auf. Also nahm sie wieder ab, weil es schlimmer wäre, einen echten Anruf zu verpassen. Sagen Sie Ihren Namen, Versuchte sie einmal nicht schreiend, nur fragend, und das Atmen pausierte, als wäre die Person zur Seite getreten. Dann setzte es sich fort, bis die dreißig Sekunden um waren. Eine Psychologin, ein Psychologe der Behörde, sagte, Solche Muster dienten der Kontrolle. [00:55:44] Die Familie in Angst halten, damit sie nicht aufhört zu fragen oder die anrufende Person mit dem, was sie getan hat, verbunden halten. Es gab noch einen anderen Winkel, den keiner gern aussprach, dass es Becca sein könnte, irgendwie eingeschränkt, gezwungen zu wählen, aber nicht zu sprechen. Angela trug diese Möglichkeit herum wie etwas zugleich Zerbrechliches und Giftiges. Madison, die damals zwölf war, schlief nicht mehr durch, tauchte im Türrahmen auf, bevor das Telefon klingelte. Als spürte sie es. Holen Sie mich auch? Fragte sie einmal. Angela sagte Nein, installierte Bewegungsmelder und kontrollierte die Hintertür doppelt, bis es automatisch wurde. Freunde Nummer ändern, Anbieter ändern, alles ändern. Angela zögerte, denn was, wenn der nächste Anruf der mit einer Stimme wäre? Zweitausendsiebzehn gab sie neue Nummer, neues Konto. Die Anrufe hörten auf, aber die Stille fühlte sich nicht normal an. Sie fühlte sich leer an, und Madison wachte immer noch an manchen Nächten bereit zu rennen auf. Sie ging zu einer Therapeutin, einem Therapeuten und brachte Skizzenbücher voller Türen und Parkplätze mit. Angela schloss sich einer Selbsthilfegruppe an, die sich im Kirchenkeller traf, und hörte anderen Eltern zu. Die Zeit in Jahrestagen und Gerichtsterminen Maßen und sie lernte, mit Ermittlern zu sprechen, ohne deren Minuten zu verschwenden. Die Frage änderte sich war Becker irgendwo erreichbar oder war sie für immer fort und wenn fort? Wo war sie im Juni. Zweitausendneunzehn, vier Jahre später, wurde ein ehemaliger Koch des Sunset, Kyle Marquez, vermisst. Er war an dem Abend, als Becker verschwand, in derselben Schicht gewesen, hatte früher ausgestempelt und den Beamten in der ersten Runde gesagt, er habe nichts gesehen oder gehört. Ganz normaler Schliessabend. Nun tauchte sein Auto nahe der mexikanischen Grenze an einer Parallelstraße auf, Türen entriegelt, Schlüssel auf dem Beifahrersitz, als hätte er nur kurz weggewollt. Kein Blut, keine verwertbaren Spuren, kein Zettel. Ortiz fuhr hinunter, band die örtlichen Behörden ein und zog seine letzten zwei Wochen Bewegungsprofil, Arbeit, Fitnessstudio, eine Auszahlungsstelle, dann eine Reihe von Fahrten zu ungewöhnlichen Zeiten, die mit nichts zusammenpassten. Seine Schwester sagte der Polizei, er sei nervös gewesen, er habe gemeint, ein dunkler Sedan folge ihm. Er sagte nicht warum und ließ den Fernseher die ganze Nacht laufen. Trent Holloway war da längst nach Kalifornien gegangen. Er ignorierte Einschreiben und sagte einem besuchenden Ermittler auf seiner Veranda Ich habe alles gesagt, was ich sagen werde. Ich habe eine Familie. Dann schloss er die Tür. Theorien stapelten sich, weil sie es mussten. Vielleicht wusste Kyle, wer Becker abholte und wartete zu lange, es zu sagen. Vielleicht geriet er in seine eigene Geschichte, die nichts mit ihr zu tun hatte. Ohne Körper, ohne Zeugin, Zeugen blieb alles ein. Vielleicht binnen Monaten verlangsamte sich die Akte. Kyle spiegelte die Akte. Becker und Ortiz hasste das, weil Stillstand wie Gleichgültigkeit aussieht, selbst wenn es nur Mathematik ist. Zu wenige Ermittler, zu viele Verluste, nichts Neues, worauf man drücken kann. Jedes Jahr am zwölften März fährt Angela zur hinteren Parkfläche zur selben Stunde und steht dort, wo der Honda stand, und sie legt Blumen nieder an dem Platz, wo das Auto ihrer Tochter gefunden wurde. [00:59:22] Am 8. Juni 1987 verlief der Abend der Abschlussfeier der Lincoln High School in Springfield, Illinois, wie üblich. Die Turnhalle war mit Kreppbändern geschmückt und einer billig gemieteten Lichtanlage. Der DJ spielte Bon Jovi und Whitney ohne Aussetzer und Absolventen in geliehenen Smokings stellten sich für Fotos an der eingeklappten Tribüne auf. Kyle Drake war kein Name, den Lehrkräfte einkreisten. Er war der stille Typ, der im Herbst am Community College mit Landschaftsgestaltung beginnen würde. Freundinnen und Freunde nannten ihn locker ruhige Hände, einer, der Streit aus dem Weg ging und nach der Schule das Gewächshaus goss, weil ihm die Arbeit gefiel. Gegen dreiundzwanzig Uhr sagte er zu seinem Freund Brett Coleman, er sei müde, gehe spazieren, frische Luft schnappen und deutete zum Seitenausgang. Zu Hause waren es zwei Meilen, eine flache, gut beleuchtete Route durch Straßen, die alle sicher nannten. Brad winkte ab, Kyle glitt durch die Seitentür in die warme Juniluft und war weg. Niemand in Springfield sah ihn in den nächsten vier Monaten. Als er zurückkam, war er nicht derselbe Junge, der gegangen war. Um 7 Uhr morgens am 9. Juni standen Robert und Gloria Drake im Zimmer ihres Sohnes, sahen ein unberührtes Bett und die Kleider von gestern auf einem Stuhl. Es war neunzehnhundertsiebenundachtzig. Teenager trugen keine Handys, es gab nichts anzurufen. Robert begann mit dem naheliegenden Er rief Brad an. Brad sagte, er habe Kyle um dreiundzwanzigjurd Uhr allein hinausgehen sehen. Im Smoking ohne Fahrt, niemand bei ihm gegen Mit lag auf der Motorhaube eines Streifenwagens eine Karte und zwei Beamte liefen die exakten zwei Meilen von der Schule bis zum Drakehaus ab. Sie prüften den Pocketpark, die kleine Durchlassunterführung, dann die stillgelegte Autowaschanlage, die gelangweilte Jugendliche anzog. Krankenhäuser im Sangamon County wurden abgefragt. Nichts. Am dritten Tag zeichnete Sheriff Douglas Riggs eine Bodensuche ab. [01:01:24] Etwa hundertfünfzig freiwillige Deputies und ein paar Feuerwehrleute außer Dienst durchkämmten Grünstreifen, Teiche, Gleisanschlüsse und Brachflächen im Radius von 20 Meilen. Taxifahrer der Nachtschicht wurden befragt. Niemand hatte einen Jungen im Smoking aufgenommen, keine Schuhe, keine Ansteckblume, keine Leiche. Die Zeile auf dem Ereignisboard blieb gleich, zuletzt gesehen beim Verlassen der Turnhalle. 23. Uhr. Unbekannte Marschrichtung. Die Drakes gingen in Druck. Sie schalteten bezahlte Anzeigen in jedem Illinois Blatt, das ihr Geld nahm, mit Kyles Abschlussfoto und einer schlichten Beschreibung. Sie engagierten den Privatdetektiv Walter Griffin für eintausendfünfhundert Dollar auf dreißig Tage. Griffin prüfte Pfandhäuser, Busbahnhöfe und Gerüchteküchen. Er kam mit nichts zurück, außer Belegen, in der letzten Augustwoche wurde es im Haus still. Offiziell war er vermisst. Inoffiziell deckten die Drakes den Tisch für Worst Case Gespräche, die nie ganz fertig wurden. Dann drehte der Kalender und am zehnten Oktober erst rund dreihundert Meilen weiter, nahe Bozeman, Montana, fuhr der Rancher Harvey MacDonald Hoy zu seiner Scheune. Am Silver Hill und blickte zu einem Jungen, den er seit Juli Matt nannte. Matt war ein guter Saisonarbeiter, mistete Ställe ohne Murren, reparierte Zäune mit ordentlichen Knoten, hielt sich für sich. Er hatte einen milden Singsang in der Stimme, den niemand einordnete. Harvey schaltete im Truck das am Radio ein, als er am Aussenwaschplatz vorbeifuhr. Ein kurzer Nachrichtenbeitrag. Aus Illinois kam zur vollen Stunde ein vermisster Springfield Absolvent, Kyle Drake. Foto erwähnt, Merkmale aufgelistet 18 heller Typ, blaue Augen, 6 Fuß groß. Harvey sah noch einmal hin zu dem Jungen, der einen braunen Wallach zum Pferch führte. Er sah die Größe, die Haare, das Gesicht wie auf dem Zeitungsfoto von vor Monaten, nur sonnengebräunt und mit der Haltung eines den Arbeit fester macht. Am Abend pferdegefüttert, Hoflicht summend, rief Harvey das Sheriffs Office Gallatin County an. Der Diensthabende verband zum Sheriff Jack Stevenson, der selbst hinausfuhr. Stefenson hielt es einfach. Er fragte Matt nach seinem vollständigen Namen. Der Junge antwortete. Matt zögerte dann beim Nachnamen, ob er jemals in Illinois gelebt habe. Der Junge blickte auf die Dielen und sagte, er könnte Kyle Drake sein. Ich glaube vielleicht, es klang nicht wie ein Trick, es klang wie jemand, der ein Wort testet. Auf die Frage, wann er auf die Ranch gekommen sei, antwortete Harvey im Juli für die Sommersaison eingestellt. Wie sei der Junge angekommen? Zu Fuß, sagte Harvey, unten an der County Road aufgelesen. Er habe Arbeit gebraucht und könne mit Pferden umgehen. Kein Ausweis, keine Sozialversicherungsnummer vorgelegt. Es war Rancharbeit. Entweder man war nützlich oder nicht. Stefenson funkte Springfield, bestätigte den offenen Vermisstenfall und sagte den Drakes, sie sollten ins Flugzeug. Robert und Gloria landeten am nächsten Nachmittag und fuhren direkt zur Ranch. Das Wiedersehen im Hof war nicht filmreif. Die Eltern standen in ihren Reiseklamotten am Anbindebalken. Der Junge stand unter dem Dachvorsprung, Hände an den Seiten. Er rannte nicht auf sie zu. Er sah sie an, als wären sie Nachbarn aus der Kirche, höfliche Fremde und schaute immer wieder zum Sheriff nach Signalen. Gloria trat zuerst vor Kyle und ihre Stimme brach beim Sagen. Sie nahm ihn in die Arme, weil es nichts anderes zu tun gab. Eine Sekunde bewegte er sich nicht, dann löste sich etwas in seinen Schultern und sein Mund formte eine kleine Tonspur. Mom, bist du das? Robert legte seinem Sohn die Hand auf den Rücken, wie Väter es tun, wenn sie Fakten brauchen und keine haben. Auf die Lücke angesprochen, gab der Junge nichts her. Zwischen Juni und Juli leer. Zwischen Juli und Oktober Pferde, Zaundraht, Heugabeln, Mahlzeiten im Bankhaus. Keine Fahrt, keine Namen, keine Route. Das Boseman Deaconess Hospital nahm ihn am Abend für einen kompletten Check Vitalwerte gut, laborunauffällig, ein paar Pfund leichter als im Juni, die Greifkraft höher, keine Anzeichen einer Kopfverletzung. Frisch genug, um heute zu erklären. Keine alten Narben, die Juni erzählen. Der psychologische Konsilbericht war kurz und vorsichtig. Er war zum Datum orientiert, nicht zu seiner letzten Jahreszeit. Er konnte Hauptstädte der Bundesstaaten aufzählen, aber nicht sagen, auf welcher Straße er herkam. Er erfand keine Geschichte, um den Raum zufriedenzustellen. Er saß auf der Bettkante, Finger kneteten den Papierkittel und auf die Frage, wo er gewesen sei, sagte er, er wisse es nicht. Kyle erinnerte sich an den Prom Abend, den Weg hinaus aus der Schule, die Schwere eines langen Tages und laute Musik. Das nächste, das er verorten konnte, war ein Aufwachen im Juli in einem kleinen Zimmer über dem Stall mit dem Gedanken, er sei Matt. Er glaubte, er sei wegen eines Inserats gekommen, wisse aber nicht, wo er es gesehen oder wie er dorthin gekommen sei. Er konnte den Namen Matt ebenso wenig erklären wie den leichten Südstaaten Singsang seiner Stimme. Harvey MacDonald sagte den Ermittlern aus Illinois, der Junge sei am 12. Juli aufgetaucht und habe Sommerarbeit erbeten. Er habe eine handschriftliche Referenz von einer Farm in Tennessee vorgelegt. Als Deputies die Adresse nachgingen, existierte die Farm nicht. Harvey habe nicht nachgehakt. Heuzeit und Zaunreparaturen warten nicht und zwei Hände mehr sind eine Antwort. Keine Frage. Zweieinhalb Monate arbeitete Kyle kontinuierlich, nahm 70 Dollar Barlohn pro Woche und schlief im Zimmer über den Pferden. Er hielt sich bei den anderen zurück. Essen, arbeiten, schlafen, wiederholen. Mitarbeiter sagten dem Sheriff, Matt habe nachts manchmal gemurmelt in einer Sprache, die sie nicht einordnen konnten. Vielleicht Traummischmasch, vielleicht nichts. Am Tag war er einfach ein angestellter Handarbeiter, der lieferte. Ermittler versuchten, die vierunddreißig Tage vom achten Juni bis zwölften Juli zu vernähen. [01:07:34] Keine Bus, Zug oder Flugtickets unter Kyle Drakes Namen irgendwo. Die Eltern sagten, er fuhr nicht, hatte kein Auto und wenig Stunden am Steuer. Die Polizei prüfte Pfandbelege, Motelregister, County Gefängnisjournale zwischen Illinois und Montana. Nichts passte. Ein Deputy fragte Harvey noch einmal nach dem Erstkontakt, kam von der County Road herauf und fragte, ob wir Hilfe brauchen, sagte Harvey sagte, er kenne sich mit Pferden aus. Stimmt. [01:08:01] Die Ärztin in Boseman vermerkte die Fitness, die fehlenden Spuren, die leere Strecke in seinem Abruf erinnern sie sich an eine Mitfahrt. Kyle schüttelte den Kopf, an das Inserat noch ein Kopfschütteln. Er konnte die ordentliche Schrift auf der Tennessee Referenz nicht erklären, noch warum sie einen Vorarbeiter nannte, den es nie gab. Theorien wurden getestet und verworfen. Ein verschwundener Teenager mit weißer Weste passte nicht in gängige Flüchtlingsmuster. Ausreißer brach an den Fakten. Er hatte kein Geld gestohlen, keine Freunde kontaktiert, keiner Freundin nachgesetzt. Das Zimmer über dem Stall enthielt eine Reisetasche, die Harvey ihm gegeben hatte, keine, die er mitgebracht hatte. Das einzige Papier in seiner Handschrift waren Strichlisten für Heuballen auf einem Klemmbrett, mit M paraphiert. Als Springfield Beamte fragten, ob er nach Hause wolle, sagte er ohne Zögern ja. Er behauptete nicht, er fürchte jemanden auf der Ranch. Er bat, nicht bleiben zu dürfen. Trampen von Illinois nach Montana, etwa eintausendzweihundert Meilen, war theoretisch möglich, aber keine Fahrerin, kein Fahrer meldete sich. Truckstop Kameras hielten neunzehnhundertsiebenundachtzig keine Lücken bereit. Im November untersuchte die Chicagoer Psychiaterin Dr. Ellen Newman Kyle. Und stellte eine seltene dissoziative Fugue In der Fugue verliert ein Mensch den Zugang zur eigenen Identität, konstruiert eine neue kann weit reisen unter Alias leben, bevor er plötzlich zum Ausgangszustand zurückkehrt. Sie beschrieb es als schützende Fraktur, die manchmal auf schwere psychische Belastung folgt. In Kyles Akte gab es keine klaren Auslöser im Mai oder frühen Juni. Dr. Newman vermutete die Schwelle zwischen Jugend und Erwachsenenverantwortung. Abschlussentscheidungen über Arbeit und Leben könne bei manchen eine Identitätskrise auslösen. Keine Entschuldigung, sagte sie zu den Drakes, eine Erklärung, die wir noch nicht vollständig kartieren können. Die Familie brachte ihn im Dezember neunzehnhundertsiebenundachtzig nach Hause. Er kehrte zu Routinen zurück. Die halten Hausarbeiten, ein Winterjob schaufeln, ein einfacher Plan mit wenigen offenen Fragen. Im Frühjahr neunzehnhundertachtundachtzig schrieb er sich in das Landschaftsgestaltungsprogramm am Community College ein, das er vorher geplant hatte. Dozentinnen und Dozenten vermerkten ihn als aufmerksam. Er schmückte die Lücken nicht mit Geschichten. Er tat nicht so, als kämen Erinnerungen, wenn er nur fester wollte, wenn Kommilitonen fragten, wo er in jenem Sommer gewesen sei, sagte Montana und ließ es dabei. Die Polizeiakten blieben noch eine Zeit zum Intervall offen, dann wanderten sie in eine inaktive Schublade. Über die Jahre füllten sich die leeren vier Monate nicht. 1990 gab Kyle der Springfield Journal ein einziges Interview. Er ließ sich in einem städtischen Park, den er mitangelegt hatte, fotografieren und antwortete in kurzen Sä Ich bin in Montana aufgewacht, und ich wäre jemand anderes namens Mat, sagte er dem Reporter. Es ist wie ein Loch in einem Buch, Seiten herausgerissen, und man wird nie wissen, was dort stand. Er machte seinen Abschluss, gründete ein kleines Landschaftsbauunternehmen, heiratete eine Frau namens Sara, und sie bekamen in den Neunzehnhundertneunzigern zwei Kinder. Ein weiteres Interview gab er nicht. Freundinnen und Freunde, die später zur Familie stießen. Sa sagten, sie hätten die Geschichte nicht gekannt, bis sie über den Zeitungsausschnitt stolperten. Er mied Jahrestage, die Spekulationen nähren könnten, übersprang Klassentreffen, die ihn zentrieren würden, und nahm Termine wahr, wenn der Arzt bat, weigerte sich sonst aber, die fehlende Saison zu proben. Was auch immer zwischen der Turnhallentür und dem Ranchbett geschah, kein Zeuge meldete sich, keine Spur tauchte auf und keine neue Sprache schloss das Murmeln auf, das jemand nachts im Heuboden hörte. Die Lücke hielt die vier Monate des Jahres eintausendneunhundertsiebundachtzig blieben für immer ein weißes Feld in seinem Leben. [01:12:22] Im Sommer 2017 ging der zwölfjährige Ethan Morrison an einem Samstag, dem 15. Juli mit seinen Freunden Luca und Brandon an den Lake Minnetonka, um den Tag mit Schwimmen und Volleyball zu verbringen. Der öffentliche Strand war so gut besucht, dass die Rettungsschwimmer wegen kaum der Rede werten Dingen in die Pfeifen bliesen. Eltern versuchten, Trinkpäckchen in weichen Kühltaschen kalt zu halten, und Kinder sprangen mit diesen Schaumstoffnudeln, als wären es Schwerter, ständig ins Wasser und wieder heraus. [01:12:53] Gegen 2 Uhr beobachtete Frau Carol Jenkins, die ihre Enkel zwei Sonnenschirme weiter auf einer Decke geparkt hatte, die drei Jungen jenseits der abgeseilten Linie, wo der Sand etwas abfällt, planschend und frotzelnd wie Kinder. Es tun. Sie schaute weg, um Schinkensandwiches und Saft herauszuholen, vielleicht 10 15 Minuten maximal. Als sie wieder aufsah, steuerten nur zwei Jungen auf das Ufer, Luca und Brandon. Beide suchten mit den Augen das Wasser ab, als würden sie einem Ball nachspähen. Kein Ethan, ein Rettungsschwimmer, sprang vom Turm, stieß scharf in die Pfeife und trabte zu ihnen. Zeugen erinnern sich, dass die erste Frage des Wächters Wo ist euer Buddy? Brandon sagte, Ethan habe etwas Glänzendes auf dem Grund gesehen und wolle nur kurz nachsehen. Er habe gesagt, er schnappe es sich ganz schnell. Sie warteten eine Minute, dann zwei. Luca zählte leise vor sich hin. Brandon beschattete mit der Hand die Augen, als ob das helfen würde. Nichts. Brandon tauchte, kam hustend hoch und klagte, der Sand sei völlig aufgewühlt, man sehe nichts. Ein zweiter Wächter ging ins Wasser, dann ein dritter mit Rettungsboje. Die Sicht war miserabel, weil die Kinder an der Leine weitertraten und jeder Tritt mehr Schlick aufwirbelte. Funkverkehr setzte ein und Frau Jenkins sagt, sie habe möglicher Untergang männlich 1, 2 gehört, etwa so kalt, wie es klingt. Um Uhr bekamen David und Lauren Morrison den Anruf und waren weniger als 20 Minuten später am Strand. Beamte trafen sie auf dem Parkplatz und führten sie im Laufschritt über den Holzsteg, während Presslufthörner die Schwimmer hinter die Linie zurückdrängten. Innerhalb einer Stunde kreuzten Boote das markierte Gebiet. [01:14:38] Taucher setzten in Rastern ab und ein Hubschrauber zog weite Kreise, die alle nach oben blicken ließen, selbst wenn es nichts zu sehen gab. Sie machten bis zur Dunkelheit weiter Lichter auf den Booten. Ein Generator knatterte im Sand und nahmen die Suche im Morgengrauen wieder auf. Kein Ethan, kein Shirt. Keine Flipflops, die irgendwo offensichtlich liegengeblieben wären. Keine knallorangefarbenen Volleyballshorts, die sich an etwas verfangen hatten. Die Polizei machte die üblichen Abgleiche, zog Register zu allen, die den Sommer über an diesem Strand kontrolliert oder erfasst worden waren, und stieß auf vier Namen mit Vorbelastungen gegen Kinder. Einer, ein Marcus Gray, verließ den Strand direkt, als die Aufregung begann. Er wurde vorgeführt, saß stundenlang, aber ein Dutzend Zeugen vom Imbissstand verorteten ihn genau in der Zeit, als Ethan unterging, entweder in der Schlange oder am Tisch. Zeitgestempelte Kassenbons passten und die Kameras zeigten ihn. Der Sommer kroch dahin. David fuhr täglich hinaus, engagierte Taucher, bat um Gefälligkeiten, diskutierte Sonarmodelle mit jedem, der ihm zuhören wollte. Lauren blieb zu Hause. Am Telefon sagte den Leuten immer, Kinder könnten sich verirren. Vielleicht sei er in die falsche Richtung gelaufen und niemand habe es bemerkt. [01:15:56] Ende August wurde die offizielle Suche eingestellt. Luca und Brandon gingen nicht mehr zum Training. Alles geriet in diesen hässlichen Stillstand, wie es Dinge manchmal tun. Bevor man nun auflistet, was übersehen wurde, ist es wichtig, die Zeitleiste zu korrigieren, mit der gearbeitet wurde, denn dort zeigen sich die ersten feinen Risse. Frau Jenkins besteht auf den 15 Minuten, in denen sie nicht hinsah. Der Rettungsschwimmer auf Tour Turm 2 protokollierte den Pfiff um 14.09 Uhr. Luca sagt, Ethan sei etwa 30 Sekunden nach einem Scherz über einen Schatz abgetaucht. Brandon hingegen sagt, es sei direkt, nachdem ein Kind auf einer blauen Schwimmhilfe heftig gegen sie gestoßen sei, passiert. Kleine Diskrepanz sicher, aber solche kleinen Diskrepanzen summieren sich. Die Wächter sicherten ein paar grüne Schwimmbrillen an der Leine und nahmen an, sie gehörten Ethan. Lauren legte später Ethans identisches Paar von zu Hause vor, noch im Netzbeutel. Er hatte geklagt, sie drückten und sie dort gelassen. Wem gehörten also die gefundenen Brillen? Außerdem behauptete Brandon, er sei zwei, vielleicht dreimal getaucht, bevor der Wächter da war. Doch eine Frau auf einem Strandstuhl hinter ihnen sagte den Ermittlern, der Wächter sei in unter einer Minute bei ihnen gewesen. [01:17:14] Hinzu kommt ein Vermerk im Einsatzbericht über einen silbernen Flaschenverschluss und eine Viertel Dollar Münze, die ein Taucher nahe dem Absatz fand. Für einen Zwölfjährigen durchaus glänzend, nur lagen diese Dinge in einer flachen Rinne, weniger als fünf Fuß tief, weit weg von dem Achtmeerraster, in dem immer wieder gesucht wurde. Leute behalten Souvenirs, diese behielt niemand. Ethans Eltern machten weiter Druck. David stellte Anträge, pinnte Karten mit vermuteten Driftlinien und engagierte ein privates Team mit Seitensichtsona, das laut Rechnung nach zwei Durchgängen ausfiel. Lauren begann wieder Flugblätter zu drucken, als der Fall auf inaktiv gestellt wurde. Die Aussagen der Jungen wurden jedes Mal kürzer, wenn man sie die Geschichte erneut erzählen ließ. Er ist einfach runter, sagte Luka im Herbst, den Blick auf den Boden gerichtet. Im Juni zweitausendachtzehn. Fast auf den Tag genau ein Jahr später schleppten eine Gruppe Angler aus Minneapolis tiefere Bereiche ab, als die meisten Wochenendfahrer es tun. Die Leine eines Mannes hakte sich an etwas fest, das sich nicht lösen ließ. Er hatte Tauchausrüstung im Boot. Nicht ungewöhnlich, wenn man so ein Typ ist. Also tauchte er hinunter, um sie zu befreien. Da fand er die Kiste. Er beschrieb sie später als perfektes Rechteck, das 30, 5 Fuß, saubere Kanten, Oberfläche glatt wie ein polierter Werkzeugschrank unter Algen und Schlick. Keine Nähte, keine Scharniere, keine Griffe. Er fuhr zweimal mit der Hand darüber und fand keinen Rand. Er tauchte auf und fluchte. So etwas habe er noch nie gesehen. Sie versuchten, sie mit einer kleinen Winde zu heben, ohne Erfolg. Das Seil sang, der Bug tauchte die Kiste, bewegte sich keinen Zentimeter. [01:19:00] Sie markierten die Koordinaten und riefen den Sheriff. Die Sheriff Stellvertreter verständigten David Morrison innerhalb einer Stunde. Er Wenn es auch nur eine Chance gibt, wenn es irgendeine Chance gibt, dann müsst ihr runter. Niemand widersprach die Sheriff. Taucher gingen am nächsten Tag hinunter, machten Fotos, maßen die Tiefe 8 Meter, protokollierten Temperaturen und schrieben menschengemässer Eindruck in die erste Zeile des Tauchberichts. Ein Taucher sagte auf der Kö Das gehört nicht hierher. Genau die Sorte Satz, an der Menschen hängen bleiben. Sie dokumentierten die Lage, die Schlickwolke, wenn man nahe kam und wie das Ding plan lag, als wäre es platziert, nicht fallen gelassen. Dann tauchten sie auf Funken eine Schute an und das Sheriffbüro setzte den Plan auf, mit Kran und ordentlicher Anschlagtechnik zurückzukehren. Als sie am Ufer das Briefing abschlossen, war die letzte Notiz des Tages schlicht und nutzlos. Niemand wusste, was es war oder wie es dorthin gekommen war. Drei Tage später, als das Technikteam mit Kran und Schute eintraf, war die Kiste verschwunden. Taucher steuerten die Koordinaten zweimal an und suchten dann in einem Radius von hundert Meter nichts. Zwei flache Rillen im Schlick, parallel wie Bremsspuren endeten nach wenigen Metern. Ein Ingenieur sagte, alles in dieser Größe müsse tonnenschwer sein, wenn es gezogen worden wäre, gäbe es eine längere Furche, gab es nicht. Nachtkameras zeigten LKW und Anhänger, aber keine Kräne, keine Schute, nichts Schweres genug, um ein 3 x 5 Fuß Rechteck zu heben. Die Fischer wurden überprüft. Ihre Handyfotos stimmten mit den Bildern der Sheriff Taucher von drei Tagen zuvor überein, sogar ein feiner Macken an einer Ecke. Die Ermittler verfolgten die Bauhypothese. Schweißer sagten, man könne eine Wignaht so verschweißen und verschleifen, dass sie unter Algen verschwindet, aber das koste Zeit und Geld und Scharniere verstecke man nur, wenn man Zweck verbergen wolle. Keine Marina meldete Vermietungen nach Betriebsschluss. Marcus Grays Name tauchte wieder auf. Er hatte Minnesota direkt nach seiner Vernehmung im Vorjahr verlassen und war nach Colorado gegangen. Als man ihn jetzt kontaktieren wollte, gab es keine Nachsendeadresse, keine Lohnabrechnungen und sein letzter Mietvertrag wurde bar beendet. Ein von David Morrison engagierter Privatdetektiv verfolgte eine Zimmer zu Vermietenanzeige mit einem Foto, das Markus von der Seite ähnelte. Die E Mail kam zurück, die Anzeige verschwand. Die Ermittler vermerkten den Hinweis und machten weiter. [01:21:36] Ohne Leiche und ohne neuen Tatort gab es nichts für einen Durchsuchungsbeschluss und nichts zu durchsuchen. Im Spätsommer wurde die verschwundene Kiste zu einer lokalen Geschichte in drei Regierungsprojekt, illegale Entsorgung, Bargeld einer Bande. Jede Theorie passte, bis jemand Belege verlangte. Der Sheriff hielt eine kurze Pressekonferenz ab und sagte, es gebe keinen Nachweis, der die Kiste mit Ethan verknüpfe. Man bleibe aber dran, weil sie das einzige konkrete Objekt sei, das an die Zeitleiste gebunden sei. Das Seitensichtsonar brachte Reifen, einen Einkaufswagen und eine Kettenspule zutage. Nichts davon war relevant. Die Familie Morrison bekam keinen Abschluss. David konzentrierte sich auf die Kiste, weil sie auftauchte und dann nicht mehr da war, und er sagte immer saubere Bewegungen bedeuteten Absicht. [01:22:28] Er verbrannte Ersparnisse für private Taucher und Ermittler, das meiste darauf gerichtet, Marcus Gray zu finden. Nichts führte zu etwas. Lauren hörte auf, vielleicht zu sagen und begann nach Listen zu leben, damit der Haushalt weiterlief. Luca und Brandon mieden den See und kürzten ihre Aussagen jedes Mal, wenn Man sie fragte. 2020 rekonstruierte ein Dokumentarteam den Tag. Sie filmten Frau Jenkins neben ihrer Kühlbox, die 15 Minuten wiederholte. Sie setzten den Fischer in ein Mietboot, damit er auf den gespeicherten Positionspunkt zeigte. Sie spielten die Aufzeichnung der Körperkamera der Taucher Es gehört nicht hierher. Und schickten die Rillenfotos an zwei externe Experten. Der eine sagte Strömungen und Schraubenwasser, der andere gezielter Hub. Sie filmten die leere Leine und gingen mit demselben Problem wie alle Keine Leiche, keine Kiste, kein Verdächtiger. Der Fall blieb im System offen. [01:23:23] Ein jährlicher Erinnerer ohne neue Spuren. Ermittler sagen einem hinter vorgehaltener Hand, die einfachste Erklärung sei am wahrscheinlichsten Ethan sei ertrunken, dort eingeklemmt, wo die Taucher nicht hinkamen, und die Kiste sei unzusammenhängend, irgendein altes Gerät verschoben durch Boote oder Taucher. David Morrison akzeptiert das nicht. Er fährt bis heute an den See, stellt sich an die Leine und blickt auf das Wasser, wo er seinen Sohn zuletzt lebend sah. Er denkt an einen Jungen, der einem Glitzern nachjagt und an ein Rechteck ohne Naht und an Rillen, die beginnen und enden, ohne Spur dazwischen. Und er fragt, was so ein Gewicht bewegen kann, ohne dass es jemand bemerkt und warum und ob das Glänzende die Kiste war und ob, welcher Zweck auch immer ihr diente, auch nur für eine Sekunde genau den Ort kreuzte, an dem sein Junge unterging. [01:24:26] Bevor ich auf die Details eingehe, muss ich erwähnen, dieser Fall hat eine Familie entzweit und mehr Fragen als Antworten hinterlassen. Er beginnt schlicht die Art von Zeitachse, die Ermittler lieben, weil sie klar und kurz ist. Die jährige Claire Devoir, Krankenschwester am Tulane Hospital, verließ am sechsten April zweitausendachtzehn gegen zwei Uhr morgens die Abteilungsfeier eines Klinikverbunds in New Orleans. Kolleginnen und Kollegen sagten, sie habe sich verabschiedet, schnelle Umarmungen gegeben und sei mit etwas unsicherem Gang zum Ausgang gegangen. Sie hatte ein paar Cocktails getrunken, aber nichts, was Alarmglocken hätte läuten lassen. Ihr Auto Stand unten am Mississippi Ufer, 10 Minuten Fußweg in bequemen Schuhen. Eine Strassenkamera an der Christmas Addicts Bridge erfasste sie um Telefon in der Hand, das Gesicht vom Displaylicht erhellt, als schreibe sie Nachrichten, der Kopf geneigt. Das war das letzte bestätigte Bild. Das Kameraraster endete direkt danach. Der nächste Überwachungspunkt, dreihundert Meter weiter, erfasste sie nicht mehr. Um 6 Uhr wachte ihr Ehemann Ar Adam auf, merkte, dass das Bett noch kalt war, rief ihr Telefon an, sofort Die Mailbox rief noch einmal an nichts. Um 700 Uhr verständigte er die Polizei und Streifen begannen mit dem naheliegenden die Bar, den Gehweg, den Flussweg, den Parkplatz. Bis 8 Uhr fanden Beamtinnen und Beamte Claires Wagen auf dem ausgewiesenen Parkplatz nahe dem Ufer, Türen verriegelt, keine Aufgabe, Handtasche auf dem Beifahrerfussraum, Klinikausweis am Riemen, Ballerinas unter dem Sitz, leichter Cardigan auf die Rückbank geworfen. Die erste. [01:26:10] Sie schaffte es nicht zurück zum Fahrzeug, was allzu gut zum Kameraloch passte. Doch Mobilfunkstandortdaten brachten einen Knick. Ihr Telefon pingte nach Uhr weiter, nicht stationär, nicht wie zu Fuß. Es verfolgte eine Südrichtung entlang des flusses mit etwa 15 km langsam für ein Auto, ideal für Strömung oder ein langsames Boot, und das über Stunden, als fahre es unsichtbar mit. Der letzte Ping schlug um Uhr Jonae Lillas an, rund 50 Meilen flussabwärts, dann Stille, entweder abgeschaltet oder tot im Wasser. Die Wasserstreife des Orleans Parish zog ihre Protokolle. Keine Fahrten zwischen Mitternacht und 6 Uhr in diesem Abschnitt. Keine Schubverbände, keine Ausflugsboote. Hafenmeister schliefen ruhig, zumindest auf dem Papier, doch die Telekom Daten zeichneten immer wieder dieselbe Linie auf, die träge unerbittlich flussabwärts. Die Ermittler spannten das Netz weiter und baten die Hafenbehörde um alles. Dort landete der erste echte Widerspruch. Das handschriftliche Blockprotokoll der Wasserpatrouille zeigte nichts, aber das elektronische Bewegungsregister des Hafens listete ein Schubschiff der Firma Gulf Marine Logistics, das um Uhr an Pier 14 passierte, genau in dem Fenster, in dem Clares Signal die Kameradeckung verließ und aus dem Raster driftete. Der Kapitän sagte, sein Verband habe die ganze Nacht festgemacht. Die Firmenunterlagen sagten dasselbe und ein Ortungsgerät sei ausgefallen, weshalb es keine verwertbaren Daten gebe. Oberflächlich wirkte die Diskrepanz bürokratisch. Praktisch war sie eine Tür, die sich nicht öffnen ließ und nicht geschlossen blieb. Wenn sich nichts bewegt hat, warum existiert ein digitaler Krümel, der anderes sagt? Und wenn sich doch etwas bewegte, warum schworen alle Unterschriften, dass es nicht so war? Niemand konnte antworten, ohne unbelegbare Vorwürfe zu betreten. Detective Michael Reibo markierte das Timing als zu günstig für Zufall. Ein Tracker fällt exakt in der Nacht aus, in der eine Frau verschwindet neben einem Fluss, der Telefone wie Treibholz trägt. Ohne direkten Beleg blieb er festgefahren. Gulf Marine legte Wartungsberichte vor, wonach das Ortungssystem schon am Vortag nicht in Ordnung gewesen sei. Ihre Rechtsbeistände achteten darauf, dass jede E Mail vorbestehender Fehler sagte. Die Suche schwenkte auf Wasser. Taucher liefen Raster dort, wo Körper oder Telefon laut Strömungsmodell abgetrieben sein könnten. Bergungsseile arbeiteten Abschnitt für Abschnitt, nichts Spektakuläres, Wiederholung und Kalte Mathematik. Dann Juli 2018 drei Monate vergangen. Fischer nahe Donaldsonville fanden den Körper einer Frau an Treibgut hängengeblieben in einer langsamen Flussbiegung 80 Meter unterhalb. Zahnstatus, bestätigte Claire. Die Gerichtsmedizin des Orleans Parish übergab an Dr. Vanessa Chau und ihr Bericht schnitt durch die Vermutungen Ertrinken. Doch der Körper erzählte mehr mehrere Prellungen an beiden Handgelenken, schwache, aber musterhafte Hämatome am Hals, die nicht wie postmortale Artefakte wirkten, und eine Platzwunde am hinteren Schädel. Occiput inkonsistent mit einem einfachen Abrutschen von einer flachen Böschung. Magen und Lungenbefunde stützten aktives Ertrinken, nicht ein nachträglich eingeworfenes Opfer. Die Toxikologie wies ein Benzodiazepin in einer Höhe nach, die auf Sedierung ohne therapeutische Erklärung hindeutete. Claire hatte kein Rezept. Dr. Chows Sprache war vorsichtig, die Implikationen nicht. Die Verletzungen legten Fesselung oder Kampf vor der Wasserexposition nahe. Die Kopfverletzung deutete auf stumpfe Gewalt und das Sedativum erhob die Möglichkeit einer Inkapazitation. Sie schrieb, ein plausibles Szenario sei Übergriff und chemische Ruhigstellung, gefolgt von Entsorgung in den Fluss, von einer bewegten Plattform, vereinbar mit einem langsamen Wasserfahrzeug. Diese Formulierung schlug wie ein Hammer bei der Familie, bei der Firma, mit dem defekten Ortungsgerät, bei allen Einheiten, die keine Bewegung in blauer Tinte unterschrieben hatten. Die Behörde hörte auf, von einem vermissten Fall mit tragischem Ertrinken zu sprechen. Nach Eingang des Berichts wurde der Fall offiziell als Tötungsdelikt unter Ermittlung geführt. Adam Devo forderte Gerechtigkeit und beauftragte einen Privatermittler, der sofort auf das Telefon ging einzige Quelle, die noch Bewegung zeigte. Über einen Cloud Backup Abruf statt des Standardexports holte er gelöschte Nachrichten zurück. Zwei Wochen vor Claires Tod tauchte eine unbekannte Nummer auf, jemand, der sich als Anlageberater ausgab und ein kurzes Treffen zu einer schnellen Gelegenheit pushte. Claire lehnte wiederholt ab und der Ton kippte von höflich zu drängend zu aufdringlich. Die letzte Nachricht kam in der Partynacht um 1 50 Uhr ich bin in der Nähe, wir müssen reden. Die Nummer war ein Wegwerftelefon. Teilnehmerdaten ergaben nichts Brauchbares. Die Wechselhistorie las sich wie Prepaid SIM Karten und WLAN in Cafés, eine saubere Spur mitten durch den Fall, die zu keinem Namen führte. Der Ermittler ging die Bar noch einmal mit Ausdrucken ab. Ein Barkeeper erinnerte sich an einen Mann allein an einem fernen Tisch, von wo aus er den Ausgang und große Teile des Raums Mitte 30 dunkle Jacke, kurzes Haar, Barzahlung. Er habe Claire viel beobachtet, ohne aktiv zu werden, nicht lüstern, eher verfolgend. Auf die Gesichtsbeschreibung sagte der Barkeeper, er würde ihn kein zweites Mal wiedererkennen. Innenkameras hatten tote Winkel, der Außenwinkel verfehlte den Flusspfad, kein Band für einen Abgleich. Die Beschreibung war so vage, dass sie auf die halbe Parish passte. Genau das Problem der Ermittler sagte Manche Menschen trainieren, vergessbar zu sein. [01:32:09] Olivia Devo nahm die Ergebnisse und drängte auf eine vollständige Neuermittlung. Sie sagte das Wegwerftelefon, die Nachricht um 1 50 und die Schubverbandsdiskrepanz bildeten eine Linie, die man nicht als Zufall abtun könne. Sie schrieb Beschwerden und warf der Polizei Nachlässigkeit und der Hafenbehörde das Unterdrücken von Belegen vor. Sie stellte die handschriftlichen Keine Bewegung Blöcke der Wasserstreife dem elektronischen Hafenprotokoll gegenüber, das einen Schubverband von Gulf Marine Logistics um Uhr an Pier 14 setzte, genau dann, als sich das Telefonverhalten änderte. Sie glaubte, jemand mit Verbindungen habe Protokolle gefiltert und der Ortungsausfall sei gelegen gekommen. Adam stritt ihre Zeitleiste nicht ab. Er stritt die Kosten. Er wollte seine Frau beerdigen und weiterzuleben versuchen und sagte immer wieder, man werde nie herausfinden, wer es tat. Eine verlängerte Ermittlung sagte, strecke den Schmerz nur und halte sie in denselben vier Dokumenten gefangen. Der Bruch blieb. Olivia sprach nicht mehr mit Adam und sagte Freunden, er habe aufgegeben. Adam sagte, er sei erschöpft und gebrochen und an einer verschlossenen Tür zu hämmern sei keine Stärke. Der Privatermittler blieb einen Monat länger auf Abruf und schloss dann mit einem dünnen Bericht, Das Wegwerftelefon sei nicht rückverfolgbar. Der Beobachter des Barkeepers zu Waage. Die Schubverbandfirma bestritt Bewegung und legte Wartungsnotizen vor, die den Ortungsausfall auf den Vortag datierten. Nichts verwertbar. Die Familie zog sich in getrennte Ecken zurück. Keine gemeinsamen Anrufe mit den Ermittlern mehr. Keine geteilten Updates. Nur zwei parallele Spuren, die sich nicht trafen. Ende 2019 änderte die Behörde den Status in Tötungsdelikt unter ungeklärten Umständen. [01:33:58] Keine Verdächtigen, kein Motiv. Claire wurde nach einer kurzen Trauerfeier auf dem Metairi Cemetery beigesetzt. Praktische Gründe für den geschlossenen Sarg. Olivia besuchte regelmäßig, brachte kleine Blumen und gelegentlich einen Zettel unter einem Stein. Zwei Jahre später heiratete Adam erneut und zog aus dem Bundesstaat weg. Keine Aussage, nur weil Haus und Stadt zu laut vor Erinnerungen waren. Gulf Marine Logistics sah sich keinen Anklagen gegenüber und setzte den Betrieb fort. Der Kapitän, der den Ortungsausfall angab, wurde nie angeklagt. Inoffiziell im Dienstzimmer neigten einige Ermittler zu einem bekannten Stalker, der Claire wochenlang beobachtet und zugeschlagen habe, als sie am verwundbarsten war. Andere sprachen von einem zufälligen Täter mit Plan und unauffälligem Boot. Beide Theorien nutzten dieselben Bausteine, keine ließ sich beweisen. Dr. Vanessa Chaus Bericht blieb der Anker der Akte, Prellungen an Handgelenken und Hals, eine okzipitale Platzwunde, inkonsistent mit einem einfachen Sturz, Wasser in den Lungen, Benzodiazepin ohne Rezept. Die Sprache war klinisch, die Bedeutung nicht Fesselung, Inkapazitation, Entsorgung von einer bewegten Plattform. Es bedeutete, Claire kämpfte und ertrank trotzdem. Der Fluss hielt seine Linie und die Telefondaten blieben Bewegung ohne Gesicht. [01:35:21] Der Fall erkaltete, während die Akte ihre Widersprüche bewahrte. Was bleibt, ist ein enger Satz Fakten und viel Schaden. Eine Krankenschwester, die eine Feier verließ, ein Telefon, das südwärts trieb, Hafenakten, die verneinen und zugleich bestätigen, eine Firma, deren Ortung im falschen Moment ausfiel, und eine Familie, die sich nicht einig wurde, wie sie kämpfen sollte. Die Frage, wer Claire Devo in jener April Nacht tötete und warum jemand daran arbeitete, es wie einen Unfall aussehen zu lassen, sitzt zwischen Protokollen, die niemand revidiert, und einer Strömung, die Dinge nicht zurückgibt. Und mit jedem Jahr werden die Chancen, es loszuhebeln, schlechter. [01:36:12] Roger Kimball war ein Mann absoluter Vorhersehbarkeit, ein zweiundvierzigjähriger Buchhalter bei Harwell Associates in Chicago, der nach einem Zeitplan lebte, so präzise wie ein Chronometer. Kolleginnen und Kollegen registrierten seine Uhr, Ankünfte und sein Truthahn Sandwich um Uhr wie ein Uhrwerk, weshalb der dritte Oktober Zweitausendsiebzehn Firmenherbstfeier in einer Bar am Millennium Park ein vorhersehbares Ergebnis hatte. Er ging nicht, niemand war überrascht. Um einundzwanzig weiter Uhr versuchten ein paar angeheiterte Kolleginnen und Kollegen, ihn anzurufen, direkt auf ausgeschaltet. Am vierten Oktober erschien er zum ersten Mal in 15 Jahren nicht zur Arbeit, ohne jemals einen Krankheitstag gehabt zu haben. Am Morgen des fünften Oktober, nach einer zweiten Nacht ohne Kontakt, rief seine Frau Karin die Polizei. Gebäudekameras zeigten ihn am dritten um Uhr, wie er unbeirrt in Richtung Parkhaus ging, in seinen grauen Ford Fusion einstieg und in Richtung Evanston losfuhr. Dort riss die Spur ab. Am nächsten Tag fand die Polizei den Fusion auf dem Parkplatz der Bar, in der die Feier stattgefunden hatte. Er war zurück zum Veranstaltungsort gekommen, war aber nie hineingegangen. Dieses Detail Ankommen, Parken, Verschwinden prägte die Akte, bis die Ermittlerinnen und Ermittler die Bar abklapperten, konnte sich niemand an ihn erinnern und keine Kamera deckte die ferne Ecke des Parkplatzes ab. Kein Blickwinkel zeigte die Ankunft des Fusion oder irgendein Aussteigen. Karen sagte aus, er habe sich seit Wochen über Kopfschmerzen beklagt und einen Arzt abgelehnt, weil Quartalsabschluss sei. Es geht schon. Krankenhäuser, Leichenhallen, Hotels und Hostels in Cook County Ergonomie gaben nichts zu. Roger Andrew Kimball. Befragungen von Familie, Freunden und Kollegen ergaben ein flaches Keine Schulden, keine Affäre, keine diagnostizierte Depression, keine Suizidäusserungen, keine Drohungen. Er war an einem kühlen Herbstabend in einer Stadt mit 3 Millionen Menschen einfach verschwunden. Karen trieb die Suche selbst Posts auf sämtlichen Plattformen, Flugblätter und ein Honorar von zweitausend Dollar für den Privatdetektiv Mar Mark Jenkins plus Dollar Belohnung aus Familienmitteln für Hinweise, die zu Roger lebend oder tot führen. Neun Tage brachten null verwertbare Hinweise. Dann, am zwölften Oktober um Uhr, betrat ein Mann das Christ Mercy Not Quartier in New Orleans. Er trug abgenutztes Denim und einen verblassten Hoodie, war ungepflegt mit Gesichtsverletzungen und bat eine Ehrenamtliche um eine Mahlzeit und ein Bett. [01:38:54] Die Helferin Janis Crawford folgte dem Aufnahmeprotokoll und fragte nach seinem Namen. Der Mann starrte mehrere Sekunden an ihr vorbei, Affekt flach und sagte dann leise, er wisse seinen Namen nicht. Janice erwog Alkoholisierung oder Drogennachwirkungen. Er roch nicht nach Alkohol, die Pupillen waren gleich groß und reaktionsfähig. Er war wach genug, ihren Fragen zu folgen, konnte sich aber nicht verankern. Auf Ausweis angesprochen, zog er aus der Jeans einen Führerschein aus Illinois. Der Name lautete Roger Andrew Kimball. Das Foto passte zum Mann am Schreibtisch. Sind Sie das? Fragte Janice, den Finger auf dem Bild. Er nickte, als stimme er einem Wetterbericht zu. Wahrscheinlich ja. Wie er tausend Meilen von Chicago entfernt sei, konnte er nicht sagen. Das letzte verschwommene Stück war ein Büro und die Erwähnung einer Party danach nichts, nur leer stellen. Janice rief den Sozialarbeiter vor Ort, Michael Bishop, und briefte ihn. Bishop kontaktierte die Polizei, um einen möglichen außerhalb des Bundesstaats aufgefundenen Vermissten zu dokumentieren und eine medizinische Abklärung zu sichern. Officer Marcus Delaney traf rund 20 Minuten später ein. Der Mann hatte sichtbare frische Verletzungen, eine Heilende Platzwunde von 5 cm an der Haargrenze, violette Ecchymosen an der rechten Thoraxwand, passend zu Rippenkontusionen, oberflächliche Schürfungen über den Knöcheln der rechten Hand, am rechten Unterarm frische Tinte eines Wolfskopfs, am linken Handgelenk ein Kompass und auf dem Dorsum der rechten Hand ein unbekanntes Symbol in klaren schwarzen Linien. Eine Polizeimedizinerin schätzte die Tätowierungen auf drei vier Tage alt anhand von Hautglanz und Schorf über die erste Entzündungsphase hinaus, aber noch nicht vollständig epithelisiert. Beim Abtasten des Rippenkorbs zuckte der Mann rechts, Atemgeräusche jedoch klar, Orientierung nur eigenen Namen nach Blick auf den Ausweis, Stadt und Datum unbekannt. Delaney fotografierte Ausweis, Tattoos und Verletzungen mit einem Diensttelefon, protokollierte die Zeit und stellte geschlossene Alternativfragen um Konfabulation zu vermeiden. [01:41:06] Nehmen Sie Medikamente, zögern, dann Kopfschütteln, bekannte Allergien, Kopfschütteln. Erinnern Sie sich an eine Schlägerei? Er sah auf seine Knöchel, dann zu Delaney. Ich weiß es nicht. Janice ergänzte, er habe um Essen gebeten, langsam gegessen und Wasser ohne Übelkeit getrunken. Bishop bat um nicht akuten Transport zur vollständigen Abklärung, neurologische Checks, Bildgebung für Kopfwunde und Rippen, Toxikologie, forensische Spurensicherung nur bei entsprechender Angabe keine. Delaney ließ den Illinois Ausweis abfragen und setzte die Vermisstenstelle der Polizei Chicago auf Priorität. [01:41:47] Während die Medizinerin mit der Lichtreaktion leuchtete, hielt der Mann den Blick auf die Kunststoffoberfläche des Tresens. Als Delaney die Tattoos näher sehen wollte, streckte der Mann wortlos beide Arme aus. [01:41:59] Wolf mit kantigem Blick, Kompassring mit klaren Himmelsrichtungen, das geometrische Handsymbol quadratisch über dem dritten Mittelhandknochen, Schorf passend zu 3 4 Tagen Heilung. Delaney notierte die Schätzung wortgetreu. Delaney prüfte den Namen im NCIC und erhielt einen Treffer der Polizei Evanston Aktiver Vermisstenfall, geführt von Detective Sarah Mills. Er rief sie mobil an und fasste Erwachsene männliche Person gefunden ID bestä amnestisch sichtbare Verletzungen, keine Intoxikation. Er schickte Fotos und die medizinischen Notizen. Bis zum Abend saß Karen Kimball im ersten verfügbaren American Airlines Flug. Sie fuhr vom Louis Armstrong Flughafen direkt ins Charity Hospital, meldete sich an der Pflegestation und stand am Fußende eines Betts, das technisch ihrem Mann gehörte, das aber auf den ersten Blick nicht wie er wirkte. Etwa sieben Kilo weniger. Ihr schneller Blick, eine Woche Bart, obwohl er täglich rasierte, Augen, die auf ihrem Gesicht landeten, aber nicht aufleuchteten. Keine offensichtliche Wiedererkennung, eher der Blick, den man einem Nachbarn zuwirft, den man zweimal am Briefkasten gesehen hat. Die medizinische Abklärung lief nach. [01:43:14] Neurologin Patricia Henderson dokumentierte einen unauffälligen Hirnnervenstatus mit leichter Photophobie und verlangsamtem Abruf. [01:43:24] Keine akute Fraktur oder intrakranielle Blutung, aber fokales Kontusionsmuster, passend zu stumpfem Trauma oder Sturz auf harte Oberfläche. Vor einigen Tagen Ödem rückläufig, kein Masseneffekt, MRT später nicht dringend nach Initialstabilisierung. Psychiater Dr. Robert Cohen führte strukturierte Interviews. Leistungsmessung und Screening auf dissoziative Phänomene durch simulierte Amnesie und dissoziative Identitätsstörung wurden aufgrund Konsistenz und Testungen ausgeschlossen. [01:43:58] Retrograde Amnesie sekundär zu Schädel Hirn Trauma, am wahrscheinlichsten durch Schlägerei oder Übergriff. Zeitverlauf deckungsgleich mit den körperlichen Befunden. Toxikologie negativ für Ethanol, Opioide, Amphetamine, Benzodiazepine und andere häufige Substanzen. Ein Labor meldete niedrige Spiegel von Ketoprofen. Frei verkäufliches NSA. Karen sagte, er nehme so etwas nie Er trinkt Wasser und wartet ab, was nahelegte, dass jemand ihm im Zeitfenster Schmerzmittel gegeben hatte. Vitalwerte stabil. Er reagierte auf Roger erst, nachdem man ihm wieder den Ausweis gezeigt hatte. Als Karen seinen Namen sagte, wiederholte er ihn neutral, als lese er ihn von einem Formular. Mills und Delaney arbeiteten die neun Tage rückwärts anhand. Dessen, was tatsächlich vorlag, nicht dessen, was man gern hätte. Die Tattoos waren ein Anfang. Standbilder gingen per E-Mail an Studios in New Orleans. Voodooink und the Mingy antworteten innerhalb einer Inhaber Leon Thibido sah die Fotos ja, das seien seine Linien. Er habe die Arbeit am neunten Oktober gemacht. Er erinnerte sich, weil der Kunde Wolf und Kompass aus dem Vorlagenbuch gewählt hatte. Standard Barzahlung dreihundertfünfzig Dollar, sprach sehr wenig, nannte sich Roger. Das Symbol auf der rechten Hand war aus keinem Katalog. Der Mann hatte es selbst skizziert, mit geraden, bedachten Strichen auf einen Zettel. Thibido habe es genauso übernommen. [01:45:32] Unbekannt Leute bringen ihre eigenen Sachen. Die Aufnahme im Shelter hatte Kleidung und Effekten vor der Bildgebung asserviert. Also gab es eine in den Taschen zwei zerknitterte Quittungen, die ostwärts entlang der Golfküste Wiesen, ein Convenience Store bei Baton Rouge morgens 8 Oktober und eine von einer kastenförmigen Tankstelle am Abend desselben Tages, außerdem ein Spätfrühstück Diner an der I-10 bei Mobile am neunten Oktober. Nichts zu ticketpflichtigen Transporten. Kredit Debitkarten lagen zu Hause in Evanston. Bei der Aufnahme fanden sich dreiundvierzig Dollar Bargeld, das einfachste Trampen oder Kurzfahrten gegen Bargeld. Man befragte Truck Stops und Auffahrten. Kein Fahrer erkannte ihn sicher. Die Verletzungen passten zu einer Auseinandersetzung, Rippenprellungen, aufgesprungene Knöchel. Doch weder die Polizei New Orleans noch Vororte entlang der Route hatten einen passenden Bericht zu einem Mann seiner Beschreibung, weder in Bars noch in Notaufnahmen. Nach drei Tagen Beobachtung, keine Krampfanfälle, stabile Neurochecks, adäquate orale Aufnahme unterschrieb Karen die Entlassung und brachte ihn auf direktem Weg nach Illinois zurück. Der Hausarzt setzte sechs Monate Termine an. [01:46:52] Neurologiekontrollen, ggf. Kognitive Reha, sanfte Rückkehr in den Alltag. In diesem halben Jahr tauchten die neun Tage nicht auf. Januar Zweitausendachtzehn kehrte Roger zu Harwell Associates zurück. Er erledigte Konten, hielt Fristen, schwieg in der Kaffeeküche. Kolleginnen und Kollegen beschrieben ihn als anwesend, aber in sich zurückgezogen, vorsichtig wie jemand, der sich durch einen Raum bewegt, dem er nicht ganz traut. Zu Hause saß er manchmal am Küchentisch, Unterarme frei und betrachtete Wolf, Kompass und das scharf gezeichnete Symbol mit ratlosem Blick, als hätte jemand ihm die Ärmel eines Fremden hochgekrempelt. Die Lücke blieb eine Lücke. 9 Tage Bewegung über Bundesstaaten, Barttransaktionen, saubere Tattoos und Prellungen ohne zugehörigen Bericht ein absolutes Schwarz, ein schwarzes Loch in einem Leben, das sich weder mit Erinnerung noch mit einer soliden Erklärung füllen ließ. [01:48:01] Am dreiundzwanzigsten September 1973 fuhr die Familie Daly in die vertrauten Wälder des Price County im Norden von Wisconsin zu ihrem traditionellen herbstlichen Pilz sammeln. Der Bericht beginnt mit 7 Personen, 2 Autos und einem einfachen Plan, der in den Vorjahren funktioniert hatte. Sektoren aufteilen, wenn möglich Sichtkontakt halten und bis Mittag am Pritschenwagen von Carroll an der Holzabfuhrstraße treffen. Margaret Magee Daly, zweiundsiebzig, wählte dieselbe Runde, die sie seit neunzehnhundertfünfundfünfzig gegangen war, ein sanft geneigtes Mischwaldstück, in dem Pfifferlinge nach Spätsommerregen gern erscheinen. Carol und Linda nahmen die Enkel auf angrenzende Streifen mit, verabredeten alle dreißig Minuten zu hupen und früh zurückzukehren, falls sich jemand desorientiert fühlte. Um 12 Uhr kehrten sechs zurück, Maggie nicht. Das Wetter war klar. Um Uhr turbodigsetu leichter Nordwestwind, Gute Sicht von 12 um 5 bis 12 Uhr 20 Uhr wartete die Familie, ließ im 10 Minuten Takt die Hupe ertönen und ging Maggies übliche Strecke ab. Sie fanden nur ein Paar angescheuerter Pfifferlinge nahe eines Wildpfads, keine Fußspuren, denen sie im Laubduft trauten. Um Uhr riefen sie das Sheriff Büro des Price County. Um 18 Uhr hatte Sheriff Daniel Thornton dreißig Freiwillige zusammengezogen, das Raster vom Wegpunkt des Pritschen Wagens ausgelegt und die erste Linie wurde bis zur Dunkelheit abgelaufen. Kompasspeilungen und Funkmeldungen wurden auf einem einfachen Raster protokolliert. Bei Tagesanbruch setzten Suchtrupps mit Hunden fort, die entlang Bachrinnen und abgeholzten Kanten erweiterten. Nichts tauchte auf. Der Wald erstreckt sich dort über hunderte Quadratmeilen, Fleckschlag, Niedermoore, Kämme, gut darin, einen Menschen geräuschlos zu verschlucken. Die offizielle Suche lief neun Tage und endete. Am zweiten Oktober, als frühe Schneefälle eine Unterbrechung erzwangen Keine Kleidung, keine Leichenspuren, keine Werkzeugspuren, nur jene niedergetretenen Pfifferlinge auf ihrer erwarteten Route neunzehnhundertdreiundsiebzig kam der Winter. Früh, Mitte Oktober lag Schnee und blieb bis April. Im November beauftragten die Töchter einen Privatermittler, Marvin Clayton aus Green Bay. Clayton prüfte Karten, Einsatzprotokolle und Maggies Gesundheitsakte und vertrat dann die medizinische Kollaps in einer abgelegenen Lichtung, verdeckt durch Gelände und Schnee, später Zerstreuung von Überresten durch Tiere. Jenseits zufälliger Entdeckung ohne Körper blieb Maggie eine Vermisste, und die Familie so pragmatisch, wie der Mittlere Westen versuchte zu trauern und den Alltag zu halten. Mit der Schneeschmelze. Im Frühjahr 1974 organisierten Freiwillige informelle Absuche, um den blanken Boden zu nutzen. Wochen vergingen ergebnislos. Am 18. Mai meldete der Pilzsammler Douglas Hart drei Gegenstände am Fuß eines großen Eichenstumpfs, etwa 2,5 Meilen vom Verschwindenspunkt entfernt. Er hatte nach Morcheln gesucht, als er sie sah, ein geflochtener Sammelkorb ohne Risse, ein Klappmesser mit Holzgriff und eine braune Kordjacke für Frauen. Die Gegenstände waren ordentlich arrangiert, nicht fallen gelassen, nebeneinander gelegt, als hätte die Besitzerin nur kurz weg müssen und käme gleich zurück. Hart berührte nichts, wanderte zu seinem Pick up zurück, nutzte sein Funkgerät und blieb in Sichtweite, bis die Polizei eintraf. Sheriff Thornton und zwei Deputies dokumentierten den Ort und nahmen die Gegenstände auf. Carol und Linda identifizierten sie sofort. Sie verwiesen auf einen markanten Ellbogenflicken an der Jacke, den Carol vor drei Jahren aufgenäht hatte. Der Korb entsprach dem, den Maggie am dreiundzwanzigsten September getragen hatte, und das Messer war ein seit langem benutztes Werkzeug, das sie selbst schärfte. Eine erneute Suche erfasste einen Einmeilenradius um den Stumpf mit Leichenspürhunden, Deputies und Freiwilligen, die in engen Bahnen langsam vorgingen. Keine Überreste. Das gerichtsmedizinische Büro untersuchte die Gegenstände und fertigte einen Detailbericht. Sporen am Korb waren vereinbar mit Pfifferlingen und Röhrlingen, typisch für das späte Septembersammeln in der Region. Die Klinge war sauber, die Schneiden frisch abgezogen, kein Blut, kein Gewebe. Die Kordjacke zeigte leichte Ausbleichung, keine Risse. Keine Blutspuren, keinen Nagerfrass, sonst keinen Schaden. Der Allgemeinzustand war die acht Monate in nördlichen Wäldern einschließlich eines schneereichen Winters, und doch wirkte alles fast unverwittert. Thornton vermutete, tiefer Schnee könne den Ort vor Witterung und Aasfressern geschützt haben, doch blieb die feuchte Frage offen, weil Stoffe nach der Schmelze normalerweise Dunst, Stockflecken oder Mineralgeruch tragen. Die Jacke roch nur nach Wald und Alter. [01:53:00] Latente Fingerabdrücke waren keine feststellbar, außer solchen, die man Maggie zuschrieb. Die Ermittlungen stockten, obwohl es neue Beweise gab. Sie warfen mehr Fragen auf als Antworten. Das Gebiet um den Stumpf war während der Erstsuche kartiert und abgelaufen worden. Linien überlappten, Hunde arbeiteten im Wind und damals lag dort nichts. Die Tierthese brach zusammen, Korb und Messer zeigten keine Fraßspuren, keine, keinen Schmutz in Nähten, kein Blut, und Tiere legen Dinge nicht ordentlich in Reihe. Detektiv Marvin Clayton bot eine vorsichtige Alternative. Jemand habe Maggies Körper entfernt und Monate später die Gegenstände platziert, um die Aufmerksamkeit umzulenken. Kein Motiv, keine Verdächtigen tauchten auf. Im Juni organisierte der Sheriff Erneute Absuche mit 40 Leuten, geliehenen Funkgeräten und einem Metalldetektor. Ergebnis wie im Vorjahr nichts. Der Wald schwieg. Am dritten Juni neunzehnhundertfünfundsiebzig, genau ein Jahr nach dem Fund des Korps, meldete ein Tourist ein kariertes Halstuch auf demselben Eichenstumpf. Er war ein Lehrer aus Milwaukee, der eine Feuertrasse entlang wanderte. Das Halstuch gehörte Maggie. Die Töchter identifizierten es sofort an einer ausgefransten Ecke, die sie immer unterschlug. Es war sauber, nicht von der Sonne ausgebleicht, ohne Blattflecken, drapierte, als hätte man es mit zwei Händen hingelegt. Die Datumssymmetrie schob Zufall beiseite. Deputies befragten Hütten und Rückegassen nach Personen, die in den vorangegangenen vierundzwanzig Stunden dort gewesen waren. Niemand hatte einen Menschen nahe dem Stumpf gesehen. Das Halstuch erzwang einen Neustart. Das Sheriffbüro installierte eine verdeckte fünfunddreißig Millimeter Wildkamera auf den Stumpf gerichtet und schnitt hangabwärts in 60 Yards Entfernung einen Buschschirm für rotierende Tagesbeobachtung. Fünf Wochen lang protokollierten Deputies Wetter, Licht und jede Bewegung. Die Kamera zeichnete einen Fuchs, Waschbären, ein Stachelschwein, eine Ricke und Krähen auf. Keine Person besuchte den Stumpf. Budgetgrenzen beendeten die Maßnahme im August. Der Schlussvermerk Keine Aktivität, die einem Täterritual entspricht. Es gibt nichts weiteres zu halten. [01:55:13] Das Halstuch löste auch eine weitere Runde durch Aussagen, Telefonunterlagen und Bankbelege aus. Nichts verschob sich. Ein Grenznachbar mit altem Groll hatte Stempelkarte und Zeugen. Maggies Kirchenkreis wiederholte dieselben Zeitleisten. Clayton, der Prinzipienfeind von Zufällen, schrieb, die Grunderklärung könne ein medizinischer Kollaps in Gelände sein, das Neun Tage Suche vereitelte plus ein unbeteiligter Trittbrettfahrer, der, der nach der Zeitungsmeldung die Gegenstände platzierte. Diese Sicht erklärte jedoch nicht den Zustand aller Fundstücke. Das Auftauchen des Halstuchs schob den Fall in einen anderen Rahmen. Eine Psychologin, ein Psychologe aus Madison, meinte, die inszenierten Ablagen wirkten wie Reue oder Kontrollbedürfnis, jemand, der ein Datum markiert, um Schuld zu regulieren oder Besitz zu behaupten. 1976 gab es keine weiteren Ablagen. Der Leichenschauarzt stellte eine Sterbeurkunde Margaret Daly, verstorben, Todesursache ungeklärt. Die Töchter hielten ohne Körper eine Trauerfeier und fügten ihren Namen auf einem Stein des örtlichen Friedhofs hinzu. Die Akte wurde um eine Urkunde dicker und kehrte ins Regal zurück. Auf dem Papier ging das Leben weiter. Zweitausendacht gab Carol, die zuletzt lebende Schwester der lokalen Wochenzeitung, ein Interview kurz vor ihrem eigenen nieder. [01:56:35] Sie sagte, das Geheimnis sei ihr gefolgt wie ein Buch mit herausgerissenem letzten Kapitel und gab zu, sie halte noch immer am Stumpf an, wenn sie im County sei, nur um nachzusehen. Die Zeitung druckte ein Foto, der Stumpf war zusammengesackt, die Rinde fort. Nach ihrer Traueranzeige wurde der Fall still, abgesehen von gelegentlichen Wanderern, die seltsame Funde meldeten, einen losen Knopf oder ein Stück Cord, das nie zu Akte und Belegen passte und nirgendwo hinführte. Formell ist die Akte Margaret Daly geschlossen, doch an Lagerfeuern im Price County spricht man noch. Von der Frau, die bei hellem Tageslicht verschwand. Und nur ordentlich abgelegte Dinge an einem alten Stumpf zurückließ. [01:57:30] Am vierzehnten August 1983 herrschte im Ethan Allen Park in Burlington, Vermont, Feststimmung, das Gemeindegrillfest der St. Paul's Methodistengemeinde. Etwa 60 Personen nach Anwesenheitsliste und der späteren Zählung der Polizei anhand von Fotos aus der Kodak Kamera eines Gemeindemitglieds Grills rauchten Kühlboxen offen, Kinder mit nassen T Shirts von den Sprinklern. Papierteller stapelten sich auf den Biertischen unter dem Pavillon. In den ersten Stunden deutete nichts auf Probleme hin. Der zwölfjährige Ethan Mllilan war mit seinen Eltern Greg und Diana und seiner neunjährigen Schwester Ashley gekommen. Nichts an ihm stach für eine Ermittlung heraus. Durchschnittliche Noten Little League Marvel Comics. Im Zimmer, sagte seine Mutter. Er war Frisbee mit zwei Jungs aus der Sonntagsschule, aß Hotdog, trank Limonade aus einem trüben Plastikbecher. Gegen 15 Uhr sagte er seiner Mutter, er habe seinen Rucksack auf einer Bank am Spielplatz vergessen, ob er ihn schnell holen dürfe. Sie nickte, während sie mit Mrs. Gilbert über Apfelkuchen sprach, und Ethan ging entlang der Baumreihe zu den Schaukeln. Diana sagte später, sie habe seinen Rücken im Blick behalten, bis der Pfad absank. Das war das letzte Mal, dass sie ihren Sohn sah. Gegen 16 Uhr war die Sorge nicht mehr beiläufig. Der Weg dauerte 5 Minuten hin und zurück. Greg ging nachsehen. Er fand den Rucksack dort, wo Ethan ihn genannt hatte, auf der Bank neben der Rutsche, halb geöffnet, drinnen ein Mathebuch, ein Lehrbuch, US Geschichte für das nächste Schuljahr, ein kariertes Heft, zwei Stifte, ein Päckchen Wrigley Spearmint, nichts zerrissen, nichts verschüttet. Greg umrundete den Spielplatz, rief Ethan so laut, dass die Kinder am Klettergerüst herüberblickten. Er kehrte mit dem Rucksack zurück. Er sagte Diana, vielleicht sei Ethan auf die Toiletten gegangen oder einem Schulfreund begegnet. Völlig normal. Aber kein Kind, das sie fragten, hatte Ethan nach 15 Uhr gesehen, als er allein vom Pavillon weg war. Um 16 Uhr dreiig schlugen die Eltern Alarm. Erwachsene bildeten Suchreihen, fächerten entlang der Fußwege auf kontrollierten Toiletten Kabinen, den Arbeitsraum der Parkpflege, die Dugout Bank am Baseballfeld, den Parkplatz. Die Pavillonaufsicht behielt die Kinder im Blick. Um Uhr rief Greg an der Telefonzelle am Parkeingang die Polizei. Die Streifenbeamtinnen James Cooper und Linda Morris trafen zwölf Minuten später ein. Sie trennten die Eltern, nahmen Basisbeschreibungen braunes Haar, blaues T Shirt mit roter Paspel Jeans, abgewetzte Turnschuhe und begannen mit Zeugenbefragungen auf Klemmbrettern. [02:00:15] Zuletzt wann, wo, was trug er, wer war in der Nähe. Sie richteten am Pavillon einen Sammelpunkt, ein Funken, weitere Streifen und ein Spürhundeteam an und ließen freiwillige Sucherbereiche erneut abgehen. Man läuft immer doppelt, Menschen übersehen Dinge, keine Anzeichen für Kampf, nichts Auffälliges außer dem Rucksack. Ein Parkmitarbeiter schloss den Materialraum auf, damit Officer Morris hineinsehen konnte. Leer bis auf Kegel und Markierkreide. Cooper lief mit Taschenlampe den Entwässerungsgraben hinter den Schaukeln ab, obwohl es noch hell war. Nichts. Zeugenaussagen bauten eine Timeline mit Lücken. Mehrere Erwachsene hatten Ethan früher spielen sehen. Ein Kind erinnerte sich, er habe gesagt, er müsse kurz etwas holen. [02:01:02] Niemand hatte ihn nach dem Verlassen des Pavillons gesehen. Zwei Jugendliche wollten um Uhr ein Pick-up Spiel am Baseball Diamond starten und bemerkten Ethan dort nicht. Die Lücke ab circa 15 Uhr wurde das Schwergewicht der Ermittlung Die Nachbarn der MLens, die Gilberts, nannten ein Detail, das den Ton in Morris Notizen veränderte, eine unbekannte Frau neben einem weißen Kastenwagen am parkrand nahe dem Spielplatz Pfad. Der Wagen trug einen auffälligen Ben's Ice Cream Schriftzug an der Seite. Sie rief nicht, sagte Mrs. Gilbert zu. [02:01:36] Keine Glocke, kein Eis, Eis, nichts. Sie lehnte an der offenen Tür und beobachtete den Spielplatz. Die Frau, etwa 40, dunkle Haare im Pferdeschwanz, Jeansjacke, Sonnenbrille, nicht wie eine Verkäuferin hergerichtet, ergänzte Mr. Gilbert sah nicht beschäftigt aus, nur beim Beobachten. Mrs. Gilbert sagte, der Motor des Vans habe die ganze Zeit gelaufen. Sie verortete die Frau auf ca. 14 Uhr 30 plus 5 Minuten, als sie die Apfelkuchen auf den Tisch stellte und auf die Uhr sah. Die Ausgabeklappe des Vans stand offen. Keine Musik, kein Klingeln. Ich fand das seltsam, sagte sie. Verkäufer machen Lärm, dann kommen die Kinder um vierzehn Uhr achtundfünfzig, schätzte Mr. Gilbert. Er hatte auf seine Armbanduhr gesehen. Als er Limonade nachfüllte, ging Ein Junge etwa 10 zum Van und sprach mit der Frau. Fünf Minuten vielleicht, sagte er. Er nickte, als gefiele ihm, was er hörte. Die Gilberts standen zu weit weg. Lärm und Grills übertönten jedes Wort. Der Junge ging zurück Richtung Schaukeln. Keiner der Gilberts sah Geld oder Eis. Auf Coopers Frage, ob sie den Jungen identifizieren könnten, verneinten sie. Andere Shirtfarbe, etwas kleiner als Ethan, mehr nicht. [02:02:49] Er lächelte. Beim Weggehen, sagte Mrs. Gilbert, als hätte sie eine gute Geschichte erzählt oder so. Sie betonte keine Glocke, kein Rufen. Der Van blieb im Leerlauf. Kennzeichen konnten die Gilberts nicht nennen. Sie beschrieben den Van als weiß, mit großem Ben's Ice Cream Schriftzug in hellen Farben an der Seite und einer magnetischen Menütafel an der Tür. Die Frau blieb an der offenen Tür, Hände am Rahmen, die Augen auf die Spielgeräte. Es fühlte sich an, als wartete sie Auf etwas, sagte Mr. Gilbert nicht auf Kundschaft, auf etwas anderes. Nach ihrer Schilderung fuhr der van um ca. 15 Uhr schnell ab. Keine Jingle, keine Ansage. Schnitt über die Schotterschulter zur Ausfahrt. Die Hinterreifen drehten im losen Kies durch. Die Gilberts erinnerten sich mehr an den Staub als an den Ton. Beide nutzten das gleiche Wort, als Officer Morris fragte, wie er abfuhr. Schnell. Der Van verließ den Platz schnell, fast schneidend, eine Staubwolke aufwirbelnd. Detective Raymond Collins vom Polizeidezernat Burlington übernahm und befragte sofort erneut Kinder in der Nähe des Spielplatzes. Der elfjährige Tyler Johnson räumte ein, er sei zu dem Eiswagen gegangen und habe mit der Frau gesprochen. Sie habe gefragt, ob er Eis möge. Er sagte ja, dann habe sie etwas Unerwartetes angeboten. [02:04:08] Willst du sehen, wie es in einer richtigen Fabrik gemacht wird? Ich nehme heute Kinder mit auf eine Tour. Super cool. Es gäbe Platz im Van. Das werde lustig und lecker, aber mit entscheidendem Zusatz. Er müsse erst die Eltern fragen. Ohne Erlaubnis könne sie niemanden mitnehmen. Tyler suchte seine Mutter, die war mitten im Gespräch, sagte ihm, er solle einen Moment warten. Als er zurückkam, war der Van weg. Tyler hatte Ethan während seines eigenen Gesprächs nicht am Van gesehen und betonte das mehrfach. Er sagte, andere Kinder seien vor ihm hingeschlendert, hätten nur nach Sorten gefragt, wie Kinder das tun. Collins fragte nach der Stimme der Tyler freundlich wie eine Lehrerin auf Klassenfahrt, nicht aufdringlich, nur sehr sicher und glaubwürdig wegen des Logos der offenen Ausgabe und des brummenden Motors wie bei einem normalen Wagen. Das Timing von Tylers Erinnerung passte zu den Uhrenblicken der Gilberts und und einem Fotozeitstempel auf der Kamera eines Gemeindemitglieds. Collins markierte Uhr als aktive Zeitspanne. Er verfolgte Tylers Weg zur Mutter und bestätigte die Unterbrechung. Sie erinnerte sich, ihn abgewinkt zu haben, weil sie Teller jonglierte und sprach, sie habe Fabrik und Eis gehört und Frag mich, wenn ich fertig bin, Schatz. Ein anderer Junge erinnerte die Frau habe gefragt, ob jemand Allergien habe, weil wir im Werk mit Nüssen arbeiten, klang einstudiert und sicher. Keines der Kinder berichtete Glocken oder Musik vom Wagen. Collins ging selbst zur Ausfahrt und sah frische Scharspuren im Schotter, wo ein Fahrzeug scharf herausgezogen war. Winkel und Tempo passten zur Beschreibung der Gilberts. Die Polizei ging sofort den Betriebsweg an. Jede Eisfirma in Vermont wurde kontaktiert, einschließlich der bekannten Ben's Ice Cream. Routenpläne wurden geprüft, Disponenten riefen Leitungen an, Fahrer wurden abgeglichen. Die Firma erklä Kein Wagen sei am vierzehnten August für den Ethan Allen Park eingeplant gewesen. Keine Mitarbeiterin passte auf die Beschreibung dunkle Haare, Pferdeschwanz, ca. 40 Jeansjacke, Sonnenbrille. Collins schrieb es klar in den Das Branding war gefälscht. Jemand hatte einen bekannten Namen genutzt, um Schutzbarrieren zu senken. [02:06:25] Diese Schlussfolgerung gab den Takt, den Van als Lockmittel behandeln und die Frau als Täterin die Mengen und scheinbare Einwilligung einkalkulierte. Bei Tagesanbruch am fünfzehnten August wurde die Suche erweitert. Rund dreihundert Freiwillige schlossen sich Beamt innen aus fünf Counties an. Spürhunde nahmen Geruch vom Rucksack und arbeiteten Wege, Graben, Parkspuren und die Wälder hinter der Zaunlinie ab. Zwei Hubschrauber flogen Suchraster über den Park, den Grüngürtel, das Ufer des Sees und verfallene Gebäude im Umkreis von 20 Meilen. Teams gingen von Tür zu Tür. Ermittler zogen bei der Kraftfahrzeugbehörde die Daten weißer Kastenwagen im Radius von hundert Meilen und begannen mit Kontrollen von Fahrgestellnummern, Kennzeichen, Alibis, Beamt. Innen hielten Eiswagen fest, die im Vormonat in der Gegend von Burlington gesehen worden waren. Nichts passte sauber zum Phantombild. Der Rucksack ging an das Staatslabor. Techniker hoben Ethans Fingerabdrücke und mehrere partielle Abdrücke an, vereinbar mit einer weiblichen rechten Hand am Reißverschluss und Trageriemen. Das Afis Fingerabdrucksystem lieferte weder in jenem Sommer noch bei späteren Durchläufen einen Treffer. Ein Phantombild, zusammengesetzt aus den Gilberts und zwei Kindern, ging an Zeitungen und Fernsehanstalten im gesamten Nordosten und blieb wochenlang in Rotation. Am zwanzigsten August traten Greg und Diana am Rednerpult auf, müde, sachlich, und setzten fünfundzwanzigtausend Dollar Belohnung für Hinweise aus, die zu Ethan führen. Die Leitungen füllten sich mit Tipps. Drei vielversprechende Vans, zwei Sichtungen einer Frau auf Jahrmärkten, ein Gerücht über eine stillgelegte Molkerei. Nichts hielt, alles wurde geprüft, protokolliert, geschlossen. [02:08:11] Der Fall weitete sich weiter. Das Bundeskriminalamt der USA FBI eröffnete eine Akte, beriet zu Menschenhandelsansätzen und abglich ähnliche Lockmuster in Nachbarstaaten. Agenten und Landespolizei nahmen Bewährungslisten durch von Personen mit Zugang zu Kastenwagen, Männer und Frauen mit Vorstrafen im Bereich Minderjährige sowie Angestellte aus geschlossenen Molkereien. Ohne Leiche, Verdächtige oder Fahrzeuge verlangsamte sich die Ermittlung zu Zyklen. Neue Phantombild Revisionen suchen zu Jahreszeiten, wenn das Laub fiel, Jahrestage mit neuem Presseaufruf. Der Eintrag beim Nationalen Zentrum für vermisste und ausgebeutete Kinder blieb aktiv und die Aushänge im Foyer der Wache wurden ständig nachgelegt. Spuren alterten, die Eltern gaben Interviews, Akten wuchsen zu Bankerboxen. Was im Protokoll bleibt, ist schlicht und hart. [02:09:04] Ein voller Park, ein nicht eingeplanter Van mit vertrautem Namen, ein Angebot, das harmlos klang, weil es auf Elternerlaubnis bestand, ein Loch in der Zeit zwischen Uhr und 15 Uhr das nie schloss und Arbeit jahrelang die Bruchstücke brachte und keine Lösung. Das sind die Fakten, die die Fallakte und den Kalender der Familie bis heute bestimmen. Ethan ist in der nationalen Datenbank weiterhin als vermisst geführt.